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Eterno!

— Não me expliques nada, disse eu entrando no quarto; é 
o negócio da baronesa.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as 
pernas balançando. Eu, em uma cadeira, pousei a barba no peito 
e falei este breve discurso:

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que 
acabes com essa paixão ridícula e humilhante? Sim, senhor, 
humilhante e ridícula, porque ela não faz caso de ti; e, demais, 
é arriscado. Não? Verás se o é, quando o barão desconfi ar que 
arrastas tua asa à mulher dele. Olha que ele tem cara de poucos 
amigos.

Norberto meteu as unhas na cabeça, desesperado. Tinha-
-me escrito cedo, pedindo que fosse confortá-lo e dar-lhe algum 
conselho; esperara-me na rua, até perto de uma hora da noite, 
defronte da casa de pensão em que eu morava; contava-me na 
carta que não dormira, que recebera um golpe terrível, falava 
em atirar-se ao mar. Eu, apesar de outro golpe que também 
recebera, acudi ao meu pobre Norberto. Éramos da mesma 
idade, estudávamos medicina, com a diferença que eu repetia 
o terceiro ano, que perdera, por vadiagem. Norberto vivia com 
os pais; não me cabendo sorte igual, por havê-los perdido, vivia 
de uma mesada que me dava um tio da Bahia e das dívidas que 
o bom velho pagava semestralmente. Pagava-as e escrevia-me 
logo uma porção de coisas amargas, concluindo sempre que, 
pelo menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para quê? 
dizia comigo.
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Pois se nem o sol, nem a lua, nem as moças, nem os bons 
charutos Vilegas eram doutores, que necessidade tinha eu de 
o ser? E ria, deixando correr semanas e credores.

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com 
a do Norberto, naquela mesma manhã. Abri-a antes da outra e 
li-a com pasmo Já era meu tutor; dizia cerimoniosamente:

“Sr. Simeão Antônio de Barros, estou farto de gastar à toa 
o meu dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os estudos, 
venha matricular-se aqui e morar comigo. Se não, procure por 
si mesmo recursos; não lhe dou mais nada.” Amassei o papel, 
fi nquei os olhos numa fi gura muito ruim do Visconde de Se-
petiba, que já achei pendente de um prego, no meu quarto de 
pensão, e disse-lhe os nomes mais feios, de maluco para baixo. 
Gritei que podia guardar o seu dinheiro, que eu tinha vinte anos 
— o primeiro dos direitos do homem, anterior aos tios e outras 
convenções sociais.

A imaginação, madre amiga, apontou-me logo uma infi nida-
de de recursos, que bastavam para dispensar os magros cobres 
de um velho avarento, mas, passada essa primeira impressão, 
e relida a carta, comecei a ver que a solução era mais árdua do 
que parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu 
estava tão acostumado a ir a Rua da Quitanda receber a pensão 
mensal e a gastá-la em dobro que mal podia adotar outro sistema.

Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri 
à casa dele. Já sabem o que lhe disse; viram que ele meteu as 
unhas na cabeça, desesperado. Saibam agora que, depois do 
gesto, disse com olhar sombrio que esperava de mim outros 
conselhos.

— Quais?
Não me respondeu.
— Que compres uma pistola ou uma outra arma? Algum 

narcótico?
— Para que estás brincando comigo?
— Para fazer-te homem.
Norberto deu de ombros, com um sinal de escárnio ao 

canto da boca. Que homem? Que era ser homem senão amar a 
mais divina criatura do mundo e morrer por ela?

A Baronesa de Magalhães, causa daquela demência, viera 
pouco antes da Bahia, com o marido, que, antes do baronato, 
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adquirido para satisfazer a noiva, era Antônio José Soares de 
Magalhães. Vinham casados por conveniência; a baronesa tinha 
menos trinta anos que o barão; ia em vinte e quatro. Realmente 
era bela. Chamavam-lhe, em família, Iaiá Lindinha. Como o barão 
era velho amigo do pai de Norberto, as duas famílias uniram-se 
desde logo.

— Morrer por ela? disse eu.
Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher miste-

riosa! A voz dela entrava pelos seus ossos... E, dizendo isto, 
rolava na cama, batia com a cabeça, mordia os travesseiros. Às 
vezes, parava, respirando pesadamente; logo depois tornava às 
mesmas convulsões, abafando os soluços e os gritos, para que 
os não ouvissem do primeiro andar.

Já acostumado às lágrimas do meu amigo, desde a vinda 
da baronesa, esperei que elas acabassem, mas não acabavam. 
Levantei da cadeira, fui a ele, gritei-lhe que era uma criançada e 
despedi-me; Norberto pegou-me na mão, para que fi casse, não 
me tinha dito ainda o principal.

— É verdade; que é?
— Vão-se embora. Estivemos lá ontem e ouvi que embar-

cam sábado.
— Para a Bahia?
— Sim.
— Então, vão comigo.
Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para 

ir matricular-me na Bahia, e estudar ao pé dele. Norberto 
escutou-me alvoroçado. Na Bahia? Iríamos juntos; éramos ínti-
mos, os pais não recusariam este favor à nossa jovem amizade. 
Confesso que o plano pareceu-me excelente, e nos dedicamos 
a ele com afi nco. A mãe, apesar de muita lágrima que teria de 
verter ao despegar-se do fi lho, cedeu mais prontamente do que 
supúnhamos. O pai é que não cedeu nada. Não houve pedidos 
nem empenhos; o próprio barão, que eu tive a arte de trazer 
ao nosso lado, não conseguiu do velho amigo que deixasse ir o 
fi lho, nem ainda com a promessa de o receber em casa e velar 
por ele. O pai foi infl exível.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de 
sexta-feira esteve na casa dela, com a família, até onze horas; 
mas, com o pretexto de passar comigo a última noite da minha 
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estada aqui, veio realmente chorar tantas e tais lágrimas, como 
nunca as vi chorar jamais, nem antes nem depois. Não podia 
desacreditar da paixão, nem achar que iria consolá-la; era a pri-
meira. Até então, ambos nós só conhecíamos os trocos miúdos 
do amor; e, por desgraça dele, a primeira moeda grande que 
achara não era ouro nem prata, senão ferro, duro ferro, como a 
do velho Licurgo, forjada como mesmo amargo vinagre.

Não dormimos. Norberto chorava, puxava os cabelos, pe-
dia a morte, construía planos absurdos ou terríveis. Eu, arran-
jando as malas, ia lhe dizendo alguma coisa que o consolasse; 
era pior, era como se falasse de dança a uma perna dolorida. 
Consegui que fumasse um cigarro, depois outro, e afi nal fumou-
-os às dúzias, sem acabar nenhum. Às três horas tratava do 
modo de fugir do Rio de Janeiro — não logo, mas daí a dias, no 
primeiro vapor. Tirei essa ideia da sua cabeça unicamente no 
interesse dele próprio.

— Ainda se fosse útil, vá, disse-lhe eu; mas ir sem certeza 
de nada, ir dar com o nariz na porta, porque a mulher, se não 
gosta de ti, e te vê lá, é capaz de perceber logo o motivo da tua 
viagem e não te recebe.

— Que sabes tu?
— Pode receber-te, mas não há certeza, acho eu. Crês que 

ela goste de ti?
— Não digo que sim, nem que não.
Contou-me episódios, gestos, ditos, coisas ambíguas ou 

insignifi cantes; depois vinha uma reticência de lágrimas, murros 
no peito, clamor de angústia, a dor ia comunicando; padecia com 
ele, a razão cedia à compaixão, as nossas naturezas fundiam-se 
em uma só lástima. Daí esta promessa que lhe fi z.

— Tenho uma ideia. Vou com eles, já nos conhecemos, é 
provável que frequente a casa; eu então farei uma coisa: sondo-a 
a teu respeito. Se vir que nem pensa em ti, escrevo-te francamen-
te que penses em outra coisa; mas, se achar alguma inclinação, 
pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca.

Norberto aceitou alvoroçado a proposta; era uma espe-
rança. Fez-me jurar que cumpriria tudo, que a observaria bem, 
sem temor, e, pela sua parte, jurou-me que não hesitaria um ins-
tante. E teimava comigo que não perdesse nada; que, às vezes, 
um indício pequeno valia muito, uma palavrinha era um livro; 
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que, se pudesse, lembrasse o desespero em que o deixava. Para 
peitar a minha sagacidade, afi rmou que o desengano iria matá-
-lo, porque esse amor, eterno como era, iria fartar-se na morte e 
na eternidade. Não achei boca para responder-lhe que isto era 
o mesmo que obrigar-me a só mandar boas notícias. Naquela 
ocasião, apenas sabia chorar com ele.

A aurora registrou o nosso pacto imoral. Não permiti que 
ele fosse a bordo despedir-se. Parti. Não falemos da viagem... 
Ó, mares de Homero, fl agelados por Euros, Bóreas e o violento 
Zéfi ro, mares épicos, podeis sacudir Ulisses4, mas não lhe dais 
as afl ições do enjoo.

Isso é bom para os mares de agora e particularmente para 
aqueles que me levaram daqui à Bahia. Só depois de chegar ante 
a cidade, ousei aparecer à nossa dona magnífi ca, tão senhora de 
si, como se acabasse de dar um passeio apenas longo.

— Não tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo.
— Certamente.
O barão veio indicar-me os lugares que a gente via do pa-

quete — ou a direção de outros.
Ofereceu-me a casa dele, no Bonfi m. Meu tio veio a bor-

do, e, por mais que quisesse fazer-se rígido, senti seu coração 
amigo. Via-me, único fi lho da irmã fi nada — e via-me obediente. 
Não podia haver para mim melhores impressões de entrada. 
Divina juventude! As coisas novas pagavam-me em dobro as 
coisas velhas.

Dediquei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; 
mas não tardou que uma carta do meu amigo Norberto me 
chamasse a atenção para ele. Fui ao Bonfi m. A baronesa — ou 
Iaiá Lindinha, que era ainda o nome dado por toda a gente — 
recebeu-me com tanta graça, e o marido era tão hospedeiro e 
bom, que me envergonhei da particular missão que trazia.

Mas durou pouco a vergonha, vi o desespero do meu amigo, 
e a necessidade de consolá-lo ou desenganá-lo era superior a 
qualquer outra consideração. Confesso até uma singularidade; 
agora que estavam separados entrou-me na alma a esperança 
de que ela não desgostasse dele — justamente o que eu negava 
antes. Talvez fosse o desejo de o ver feliz; podia ser uma insti-
gação da vaidade que me acenasse com a vitória em favor do 
desgraçado.
4 O autor cita vários elementos da cultura grega clássica.
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Naturalmente, conversamos sobre o Rio de Janeiro. Eu 
dizia-lhe as minhas saudades, falava das coisas que estava acos-
tumado a ver, das ruas que faziam parte da minha pessoa, das 
caras de todos os dias das casas, das afeições... Oh! as afeições 
eram os laços mais apertados.

Tinha amigos: os pais de Norberto...
— Dois santos, interrompeu a moça; meu marido, que co-

nhece o velho desde muitos anos, conta dele coisas curiosas. 
Sabe que casou por uma paixão fortíssima?

— Adivinha-se. O fi lho é o fruto expressivo do amor dos 
dois. Conheceu bem o meu pobre Norberto?

— Conheci; ia lá em casa muitas vezes.
— Não conheceu.
Iaiá Lindinha franziu levemente a testa.
— Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. 

Não conheceu a melhor alma, a mais pura e a mais ardente que 
Deus criou. Talvez ache parcial por ser amigo. A verdade é que 
ninguém me prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado do meu 
Norberto! Não imagina que homem talhado para dois ofícios ao 
mesmo tempo, arcanjo e herói — para dizer à terra as delícias 
do céu, e para escalar o céu, se for preciso ir lá levar as lamen-
tações humanas...

Só no fi m desta fala compreendi que era ridícula. Iaiá Lin-
dinha ou não a entendeu assim, ou disfarçou a opinião; disse-
-me somente que a minha amizade era entusiasta, mas que o 
meu amigo parecia boa pessoa. Não era alegre, ou tinha crises 
melancólicas. Disseram-lhe que ele estudava muito...

— Muito.
Não insisti para não atropelar os acontecimentos... Que o 

leitor me não condene sem compaixão nem agravo. Sei que o 
papel que eu fazia não era bonito; mas já lá vão vinte e sete anos. 
Confi o no tempo, que é um renomado alquimista. Dá-se a ele um 
punhado de lodo, ele devolve diamantes; quando menos, casca-
lho. Assim é que, se um homem de Estado escrever e publicar 
as suas memórias, tão sem escrúpulo, que não falte nada a elas, 
nem confi dências pessoais, nem segredos do governo, nem até 
amores, amores particularíssimos e inconfessáveis, verá que 
escândalo levanta o livro. Dirão e dirão bem que o autor é um 
cínico, indigno dos homens que confi aram nele e das mulheres 
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que o amaram. Clamor sincero e legítimo, porque o caráter pú-
blico impõe muitos resguardos; os bons costumes e o próprio 
respeito às mulheres amadas constrangem ao silêncio...

...Mas deixai pingar os anos no espaço de um século. Cheio 
o século, passa o livro a documento histórico, psicológico, ane-
dótico. Vão lê-lo friamente; vai-se estudar nele a vida íntima do 
nosso tempo, a maneira de amar, a de compor os ministérios 
e deitá-los abaixo, se as mulheres eram mais cheias de ânimo 
que dissimuladas, como é que se faziam eleições e galanteios, 
se eram usados xales ou capas, que veículos tínhamos, se os 
relógios eram trazidos à direita ou à esquerda, e uma multidão de 
coisas interessantes para a nossa história pública e íntima. Daí 
a esperança que me fi ca, de não ser condenado absolutamente 
pela consciência dos que me leem. Já lá vão vinte e sete anos!

Gastei mais de seis meses batendo à porta daquele cora-
ção, a ver se lá achava o Norberto; mas ninguém me respondia 
de dentro, nem o próprio marido. Não obstante, as cartas que 
mandava ao meu pobre amigo, se não levavam esperanças, tam-
bém não levavam desenganos. Houve-as até mais esperançosas 
que desenganadas. A afeição que lhe tinha e o meu amor-próprio 
conjugavam as forças todas para despertar nela a curiosidade 
e a sedução de um mistério remoto e possível.

Já então as nossas relações eram familiares. Visitava-os 
sempre. Quando lá não ia três noites seguidas, vivia afl ito e 
inquieto; corria a vê-los na quarta noite, e era ela que me espe-
rava ao portão da chácara, para dizer-me nomes feios, ingrato, 
preguiçoso, esquecido.

Os nomes foram cessando, mas a pessoa não deixava de 
estar ali à espera, com a mão prestes a apertar a minha — às 
vezes, trêmula — ou seria a minha que tremia; não sei. 

— Amanhã não posso vir, dizia-lhe algumas noites, à des-
pedida, baixo, no vão de uma janela.

— Por quê?
Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigação de meu 

tio. Nunca tentou me fazer desistir de promessa, mas fi cava 
desconsolada. Comecei a escrever menos ao Norberto e a falar 
pouco de Iaiá Lindinha, como quem não ia à casa dela. Tinha 
fórmulas diferentes: “Ontem encontrei o barão no largo do Pa-
lácio; disse-me que a mulher está boa”. Ou então: “Sabes quem 
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vi há três dias no teatro? A baronesa”. Não relia as cartas, para 
não encarar a minha hipocrisia. Ele, pela sua parte, também 
ia escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a moça 
não aparecia mais o nome de Norberto; convencionamos, sem 
palavras, que era um defunto, e um triste defunto sem pompas 
mortuárias.

Beirávamos o abismo, ambos teimando que era um refl e-
xo da cúpula celeste — incongruência para os que não andam 
namorados. A morte resolveu o problema, levando consigo o 
barão, por meio de um derrame, no dia vinte e três de março de 
1861, às seis horas da tarde. Era um excelente homem, a quem 
a viúva pagou em preces o que não lhe dera em amor.

Quando eu lhe pedi, três meses depois, que, acabado o luto, 
casasse comigo, Iaiá Lindinha não estranhou nem me dispensou. 
Ao contrário, respondeu que sim, mas não tão cedo; punha uma 
condição: que concluísse primeiro os estudos, que me formasse. 
E disse isto com os mesmos lábios, que pareciam ser o único 
livro do mundo, o livro universal, a melhor das academias, a 
escola das escolas. Apelei dela para ela; escutou-me infl exível. 
A razão que me deu foi que meu tio podia recear que, uma vez 
casado, interromperia a carreira.

— E com razão, concluiu. Ouça-me: só me caso com um 
doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo an-
dou ela pela Europa, com uma cunhada e o marido desta; e as 
saudades foram então as minhas disciplinas mais duras.

Estudei pacientemente; despeguei-me de todas as vadia-
ções antigas. Recebi o capelo5 na véspera da bênção matrimo-
nial; e posso dizer, sem hipocrisia, que achei o latim do padre 
muito superior ao discurso acadêmico.

Semanas depois, pediu-me Iaiá Lindinha que viéssemos ao 
Rio de Janeiro. Cedi ao pedido, confesso que um pouco ator-
doado. Cá viria achar o meu amigo Norberto, se é que ele ainda 
residia aqui. Ia em mais de três anos que nos não escrevíamos; 
já antes disso as nossas cartas eram breves e sem interesse. 
Saberia do nosso casamento? Dos precedentes? Viemos; não 
contei nada a minha mulher.

Para quê? Era dar-lhe notícia de uma deslealdade oculta, 
5 Tipo de capa pequena que os doutores usam em determinadas situações.
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dizia comigo. Ao chegar, pus esta questão a mim mesmo, se 
esperaria a visita dele, se iria visitá-lo antes; escolhi a segunda 
opção, para avisá-lo das coisas. Engenhei umas circunstâncias 
especiais, curiosas, acarretadas pela Providência, cujos fi os 
fi cam sempre ocultos aos homens. Não ria, note-se bem; minha 
imaginação compunha tudo isso com seriedade.

No fi m de quatro dias, soube que Norberto morava para 
os lados do Rio Comprido, estava casado. Tanto melhor. Corri 
a casa dele. Vi no jardim uma preta amamentando uma criança, 
outra criança de ano e meio, que recolhia umas pedrinhas do 
chão, acocorada.

— Nhô Bertinho, vai dizer a mamãe que está aqui um moço 
procurando papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de 
fora o meu velho amigo Norberto.

Conheci-o logo, apesar das grandes costeletas que usava; 
lançamo-nos nos braços um do outro.

— Tu aqui? Quando chegaste?
— Ontem.
— Estás mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. 

Que é? continuou ele inclinando-se para Nhô Bertinho, que lhe 
abraçava uma das pernas.

Pegou-o, levantou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco 
menos depois, tendo-o num braço, apontou para mim.

— Conheces este moço?
Nhô Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai 

contou-lhe então que eu era um amigo de papai, muito amigo, 
desde o tempo em que vovô e vovó eram vivos...

— Teus pais morreram?
Norberto fez-me sinal que sim e acudiu ao fi lho, que com 

as mãozinhas espalmadas pegava da cara do pai, pedindo-lhe 
mais beijos. Depois, foi à criança que mamava, não a tirou do 
colo da ama, mas disse-lhe muitas coisas ternas, chamou-me 
para vê-la, era uma menina.

Revia-se nela, encantado. Tinha cinco meses por ora; mas 
se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que bela moça. Que 
bracinhos! que dedos gordos! Não podendo ter-se, inclinou-se 
e beijou-a.

— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.
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— Não posso.
— Mamãe, está espiando, disse Nhô Bertinho.
Olhei, vi uma moça à porta da sala, que dava para o jardim; 

a porta estava aberta, ela esperava-nos. Subimos os cinco de-
graus; entramos na sala. Norberto pegou suas mãos e deu-lhes 
dois beijos. A moça quis recuar, não pôde, fi cou muito corada.

— Não te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este 
sujeito? É aquele Barros de quem te falei muitas vezes, um Si-
meão, estudante de medicina... A propósito, por que é que não 
me respondeste à participação do casamento?

— Não recebi nada, respondi.
— Pois afi rmo que foi pelo correio.
Carmela ouvia o marido com admiração; ele tanto fez que 

foi sentar-se ao pé dela, para lhe reter a mão, às escondidas. Eu 
fi ngia não ver nada, falava dos tempos acadêmicos, de alguns 
amigos, da política, da guerra, tudo para evitar que ele me per-
guntasse se estava ou não casado. Já me arrependia de ter ido 
ali; que lhe diria, se ele tocasse ao ponto e indagasse da pessoa? 
Não me falou em nada; talvez soubesse tudo.

A conversa prolongou-se; mas eu teimei em sair e levantei-
-me; Carmela despediu-se de mim com muito carinho. Era bela; 
os olhos pareciam dar-lhe um resplendor de santa.

Certo é que o marido tinha-lhe adoração.
— Viste-a bem? perguntou-me ele à porta do jardim. Não te 

digo o sentimento que nos prende, estas coisas sentem-se, não 
se exprimem. De que sorris? Achas-me naturalmente criança. 
Creio que sim; criança eterna, como é eterno o meu amor.

Entrei no carro, prometendo ir lá jantar um daqueles dias.
— Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a 

minha mulher.
E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:
— O que é eterno?
— Com perdão de V.Sa., acudiu ele, mas eu acho que eterno 

é o fi scal da minha rua, um malandro que, se não lhe quebro a 
cara um destes dias, a minha alma se não salve. Pois o malandro 
parece eterno no lugar; tem aí não sei que compadres... Outros 
dizem que... Não me meto nisso... Lá quebrar-lhe a cara...

Não ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao 
zunzum do cocheiro. Quando dei por mim, estava na Rua da 
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Glória. O demônio continuava a falar; paguei e desci até a Praia 
da Glória, meti-me pela do Russell e fui sair à do Flamengo. O 
mar batia com força.

Diminui o passo e pus-me a olhar para as ondas que vinham 
ali bater e morrer. Aqui dentro ressoava, como um trecho musi-
cal, a pergunta que fi zera ao cocheiro: O que é eterno? As ondas, 
mais discretas que ele, não me contaram os seus particulares, 
vinham vindo, morriam, vinham vindo, morriam.

Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. 
Minha mulher esperava-me para jantar. Eu, ao entrar no quarto, 
peguei suas mãos e perguntei-lhe:

— O que é eterno, Iaiá Lindinha?
Ela, suspirando:
— Ingrato! É o amor que te tenho.
Jantei sem remorsos; ao contrário, tranquilo e jovial. 

Coisas do tempo! Dá-se a ele um punhado de lodo, ele devolve 
diamantes...
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O enfermeiro

Parece então ao senhor que o que se deu comigo em 1860 
pode entrar numa página de livro? Vá que seja, com a condição 
única de que não se divulgará nada antes da minha morte. Não 
esperará muito, pode ser que oito dias, se não for menos; estou 
desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em 
que há outras coisas interessantes, mas para isso era preciso 
tempo, ânimo e papel, e eu só tenho papel; o ânimo é frouxo, e 
o tempo assemelha-se à lamparina de madrugada.

Não tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetrá-
vel como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me 
bem; perdoe-me o que lhe parecer mau e não maltrate muito 
a arruda, se ela não cheira a rosas. Pediu-me um documento 
humano, aqui está. Não me peça também o império do Grão-
-Mogol6 nem a fotografi a dos Macabeus7; peça, porém, os meus 
sapatos de defunto e não os dou a ninguém mais.

Já sabe que foi em l860. No ano anterior, ali pelo mês de 
agosto, tendo eu quarenta e dois anos, fi z-me teólogo — quero 
dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de Niterói, an-
tigo companheiro de colégio, que assim me dava, delicadamente, 
casa, cama e mesa. Naquele mês de agosto de 1859, recebeu ele 
uma carta de um vigário de certa vila do interior, perguntando 
se conhecia pessoa entendida, discreta e paciente que quisesse 
ir servir de enfermeiro ao Coronel Felisberto, mediante um bom 

6 Império que existiu na Índia, dominado pelo povo mongol.
7 Família hebraica do século II a.C., cuja história é narrada no livro Macabeus, 
do Antigo Testamento.
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ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as mãos, estava 
já entediado de copiar citações latinas e fórmulas eclesiásticas. 
Vim à corte despedir-me de um irmão e segui para a vila.

Chegando à vila, tive más notícias do coronel. Era homem 
insuportável, sem consideração, exigente, ninguém o aturava, 
nem os próprios amigos. Gastava mais enfermeiros que remé-
dios. A dois deles quebrou a cara. Respondi que não tinha medo 
de gente sã, menos ainda de doentes; e, depois de entender-me 
com o vigário, que me confi rmou as notícias recebidas e me 
recomendou mansidão e caridade, segui para a residência do 
coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando 
muito.

Não me recebeu mal. Começou por não dizer nada; pôs 
em mim dois olhos de gato que observa; depois, uma espécie 
de riso maligno iluminou suas feições, que eram duras. Afi nal, 
disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera prestava para 
nada, dormiam muito, eram respondões e andavam de olho nas 
escravas; dois eram até ladrões!

— Você é ladrão?
— Não, senhor.
Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lhe, e ele fez 

um gesto de espanto. Colombo? Não, senhor: Procópio José 
Gomes Valongo.

Valongo? Achou que não era nome de gente e propôs 
chamar-me tão somente Procópio, ao que respondi que por mim 
estaria ao que fosse de seu agrado.

Conto-lhe esta particularidade não só porque me parece 
pintá-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a me-
lhor ideia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigário, acrescen-
tando que eu era o mais simpático dos enfermeiros que tivera.

A verdade é que vivemos uma lua de mel de sete dias.
No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, 

uma vida de cão, não dormir, não pensar em mais nada, reco-
lher ofensas e, às vezes, rir delas, com um ar de resignação e 
conformidade; reparei que era um modo de lhe fazer corte. 
Tudo rabugice de doença e do temperamento. A doença era 
aos montes, sofria de aneurisma, de reumatismo e de três ou 
quatro males menores.
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Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a 
gente lhe fazia a vontade. Se fosse só rabugento, vá lá; mas ele 
era também mau, deleitava-se com a dor e a humilhação dos 
outros. No fi m de três meses estava farto de o aturar; determinei 
vir embora; só esperei ocasião.

Não tardou a ocasião. Um dia, por não ter lhe dado a tempo 
um remédio, pegou da bengala e atirou-me dois ou três golpes. 
Não era preciso mais; despedi-me imediatamente e fui aprontar 
a mala.

Ele foi falar comigo, ao quarto, pediu-me que fi casse, que 
não valia a pena se zangar por uma rabugice de velho. Insistiu 
tanto que fi quei.

— Estou na forca, Procópio, dizia-me ele à noite; não posso 
viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Você irá ao meu 
enterro, Procópio; não o dispenso por nada. Irá e rezará ao pé 
da minha sepultura. Se não for, acrescentou rindo, eu voltarei 
de noite para puxar suas pernas. Você crê em almas de outro 
mundo, Procópio?

— Que alma o quê!
— E por que é que não crê, seu burro? disse vivamente, 

arregalando os olhos.
Eram assim as pazes; imagine a guerra. Parou com as ben-

galadas; mas as ofensas fi caram as mesmas, se não piores. Eu, 
com o tempo, fui calejando e não dava mais por nada; era burro, 
camelo, pedaço d’asno, idiota, moleirão, era tudo.

Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma 
parte desses nomes. Não tinha parentes; tinha um sobrinho que 
morreu muito magro, em fi ns de maio ou princípios de julho, 
em Minas. Os amigos iam por lá às vezes aprová-lo, aplaudi-lo, 
e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu 
sozinho para um dicionário inteiro.

Mais de uma vez resolvi sair; mas, convencido pelo vigário, 
ia fi cando.

Não só as relações foram se tornando embaraçosas, mas 
eu estava ansioso por tornar à Corte. Aos quarenta e dois anos 
não é que havia de acostumar-me à reclusão constante, ao pé 
de um doente bravio, no interior. Para avaliar o meu isolamen-
to, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma notícia 
mais importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto 

Verba_testamentária_e_outros_contos_001a128.indd   22Verba_testamentária_e_outros_contos_001a128.indd   22 03/09/2013   14:22:2303/09/2013   14:22:23



Verba_testamentária_e_outros_contos_001a128.indd   23Verba_testamentária_e_outros_contos_001a128.indd   23 03/09/2013   14:22:2403/09/2013   14:22:24



Clássicos da Literatura Brasileira
Verba Testamentária e Outros Contos

24

do mundo. Decidi, portanto, voltar para a Corte, na primeira 
ocasião, ainda que tivesse de brigar com o vigário. Bom é dizer 
(visto que faço uma confi ssão geral) que, nada gastando e tendo 
guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir 
gastá-los aqui.

Era provável que a ocasião aparecesse. O coronel estava 
pior, fez testamento, descompondo o tabelião, quase tanto como 
a mim. O trato era mais duro, os breves lapsos de sossego e 
brandura faziam-se raros. Já por esse tempo tinha eu perdido a 
escassa dose de piedade que me fazia esquecer os excessos do 
doente; trazia dentro de mim um fermento de ódio e aversão. 
No princípio de agosto resolvi defi nitivamente sair; o vigário e 
o médico, aceitando as razões, pediram-me que fi casse algum 
tempo mais. Concedi-lhes um mês; no fi m de um mês viria em-
bora, qualquer que fosse o estado do doente.

O vigário tratou de procurar um substituto para mim.
Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de 

agosto, o coronel teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-
-me muitos xingamentos, ameaçou-me de um tiro e acabou 
atirando-me um prato de mingau, que achou frio; o prato foi 
cair na parede, onde se fez em pedaços.

— Tu irás pagá-lo, ladrão! gritou ele.
Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou 

pelo sono.
Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho 

romance que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo quarto, a pe-
quena distância da cama; tinha de acordá-lo à meia-noite para 
lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, antes de 
chegar ao fi m da segunda página adormeci também. Acordei 
aos gritos do coronel e levantei-me meio tonto. Ele, que parecia 
delirar, continuou nos mesmos gritos e acabou pegando um jarro 
e arremessando contra mim. Não tive tempo de desviar-me; a 
moringa bateu na minha face esquerda, e tal foi a dor que não 
vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, 
lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente havia desacordado, recuei 
aterrado e dei um grito; mas ninguém me ouviu. Voltei à cama, 
agitei-o para chamá-lo à vida; era tarde. O aneurisma arreben-
tara, e o coronel morreu. Passei à sala ao lado e, durante duas 
horas, não ousei voltar ao quarto.
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Não posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse 
tempo. Era um atordoamento, um delírio vago e estúpido. Pare-
cia que as paredes tinham vultos; escutava umas vozes surdas. 
Os gritos da vítima, antes da luta e durante a luta, continuavam 
a repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me vol-
tasse, aparecia recortado de convulsões. Não creia que esteja 
fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente 
umas vozes que me acusavam: assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relógio, lento, 
igual e seco, sublinhava o silêncio e a solidão. Colava a orelha à 
porta do quarto na esperança de ouvir um gemido, uma palavra, 
uma ofensa, qualquer coisa que signifi casse a vida e devolvesse 
a paz à minha consciência. Estaria pronto a apanhar das mãos 
do coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. 
Voltava a andar à toa, na sala, sentava-me, punha as mãos na 
cabeça; arrependia-me de ter vindo.

— “Maldita a hora em que aceitei semelhante coisa!”, excla-
mava. E xingava o padre de Niterói, o médico, o vigário, os que 
me arranjaram um lugar e os que me pediram para fi car mais 
algum tempo. Agarrava-me à cumplicidade dos outros homens.

Como o silêncio acabasse por aterrorizar-me, abri uma das 
janelas, para escutar o som do vento, se ventasse. Não ventava. 
A noite ia tranquila, as estrelas fulguravam, com a indiferença 
de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que passa e conti-
nuam a falar de outra coisa. Encostei-me ali por algum tempo, 
fi tando a noite, deixando-me ir a urna recapitulação da vida, a 
ver se descansava da dor presente. Só então posso dizer que 
pensei claramente no castigo. 

Achei-me com um crime às costas e vi a punição certa. Aqui 
o temor complicou o remorso. Senti que meus cabelos fi cavam 
de pé. Minutos depois, vi três ou quatro vultos de pessoas, no 
terreiro, espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos 
desapareceram no ar; era uma alucinação.

Antes do alvorecer, curei a contusão da face. Só então ousei 
voltar ao quarto.

Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, 
não cheguei logo à cama.

Minhas pernas tremiam, o coração batia forte; cheguei a 
pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrário, era 
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preciso fazer desaparecer os vestígios dele. Fui até a cama; vi o 
cadáver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como dei-
xando passar a eterna palavra dos séculos: “Caim, que fi zeste 
de teu irmão?”. Vi no pescoço o sinal das minhas unhas; abotoei 
alto a camisa e pus no queixo a ponta do lençol. Em seguida, 
chamei um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; 
mandei recado ao vigário e ao médico.

A primeira ideia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter 
meu irmão doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns 
dias antes, dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a 
retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fi quei.

Eu mesmo amortalhei o cadáver, com o auxílio de um preto 
velho e míope. Não saí da sala mortuária; tinha medo de que 
descobrissem alguma coisa. Queria ver no rosto dos outros se 
desconfi avam; mas não ousava fi tar ninguém. Tudo me dava 
impaciências: os passos de ladrão com que entravam na sala, 
os cochichos, as cerimônias e as rezas do vigário.

Vindo a hora, fechei o caixão, com as mãos trêmulas, tão 
trêmulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com 
piedade:

— Coitado do Procópio! Apesar do que sofreu, está muito 
sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. 
Saímos à rua. A passagem da meia-escuridão da casa para a 
claridade da rua deu-me grande abalo; receei que fosse então 
impossível ocultar o crime. Meti os olhos no chão e fui andando. 
Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. 
Não o estava com a consciência, e as primeiras noites foram 
naturalmente de desassossego e afl ição. Não é preciso dizer 
que vim logo para o Rio de Janeiro nem que vivi aqui aterrado, 
embora longe do crime; não ria, falava pouco, mal comia, tinha 
alucinações, pesadelos...

— Deixa lá o outro que morreu, diziam-me. Não é caso para 
tanta melancolia.

E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto, 
chamando-lhe boa criatura, grosseiro, é verdade, mas um co-
ração de ouro. E, elogiando, convencia-me também, ao menos 
por alguns instantes. Outro fenômeno interessante, e que talvez 
possa aproveitar, é que, não sendo religioso, mandei dizer uma 
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missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento. 
Não fi z convites, não disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, 
e estive de joelhos todo o tempo, benzendo-me a todo instante. 
Dobrei a contribuição do padre e distribuí esmolas à porta, 
tudo por intenção do fi nado. Não queria convencer os homens; 
a prova é que fui só. Para completar este ponto, acrescentarei 
que nunca me referia ao coronel que não dissesse: “Deus lhe 
fale n’alma!”. E contava dele alguns causos alegres, momentos 
engraçados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta 
do vigário, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o tes-
tamento do coronel e que eu era o herdeiro universal. Imagine 
o meu pasmo.

Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmão, fui aos amigos; 
todos leram a mesma coisa. Estava escrito; era eu o herdeiro 
universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; 
mas percebi logo que havia outros meios de me capturar, se 
o crime estivesse descoberto. Demais, eu conhecia o caráter 
do vigário, que não se prestaria a isso. Reli a carta, cinco, dez, 
muitas vezes; lá estava a notícia.

— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmão.
— Não sei, mas era rico.
— Realmente, provou que era teu amigo.
— Era... Era...
Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham 

parar às minhas mãos. Cogitei em recusar a herança. Parecia-
-me odioso receber um vintém do tal espólio8; era pior do que 
fazer-me segurança alugado. Pensei nisso três dias e esbarrava 
sempre na consideração de que a recusa podia fazer desconfi ar 
alguma coisa. No fi m dos três dias, cheguei a um meio-termo; 
receberia a herança e doaria tudo, aos bocados e às escondidas. 
Não era só escrúpulo; era também o modo de resgatar o crime 
por um ato de virtude; pareceu-me que fi cava assim de contas 
pagas.

Preparei-me e segui para a vila. No caminho, à proporção 
que ia me aproximando, recordava o triste acontecido; as cer-
canias da vila tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do 
coronel parecia-me surgir de cada lado. A imaginação ia repro-

8 Conjunto dos bens deixados por alguém que morreu.
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duzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime...
Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, ata-

cado, defendi-me, e na defesa... Foi uma luta desgraçada, uma 
fatalidade.

Fixei-me nessa ideia. E media os agravantes, punha na conta 
as pancadas, as ofensas... Não era culpa do coronel, bem o sabia, 
era da doença, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas 
eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite...

Considerei também que o coronel não podia viver muito 
mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quan-
to? Duas semanas, ou uma; pode ser até que menos. Já não era 
vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia chamar 
ao padecer contínuo do pobre homem... E quem sabe mesmo 
se a luta e a morte não foram apenas coincidentes? Podia ser, 
era até o mais provável; não foi outra coisa. Fixei-me também 
nessa ideia...

Perto da vila meu coração se apertou, e quis recuar; mas 
dominei-me e fui.

Receberam-me com parabéns. O vigário me disse as dis-
posições do testamento, os legados religiosos, e de caminho 
ia louvando a mansidão cristã e o zelo com que eu servira ao 
coronel, que, apesar de áspero e duro, souber ser grato.

— Sem dúvida, dizia eu olhando para outra parte.
Estava atordoado. Toda a gente elogiava minha dedicação 

e paciência. As primeiras necessidades do inventário detiveram-
-me algum tempo na vila. Constituí advogado; as coisas correram 
calmamente.

Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham 
contar-me coisas dele, mas sem a moderação do padre; eu 
defendia-o, apontava algumas virtudes, era rígido...

— Que rígido! Já morreu, acabou; mas era o diabo.
E contavam-me casos duros, ações perversas, algumas 

extraordinárias. Quer que lhe diga? Eu, a princípio, ia ouvindo 
cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coração um singu-
lar prazer, que eu sinceramente buscava expelir. E defendia o 
coronel, explicava-o, atribuía alguma coisa às rivalidades locais; 
confessava, sim, que era um pouco violento... Um pouco? Era 
uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e todos, o 
coletor, o boticário, o escrivão, todos diziam a mesma coisa; e 
vinham outras histórias, vinha toda a vida do defunto. Os velhos 
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lembravam-se das crueldades dele, em menino.
E o prazer íntimo, calado, traiçoeiro, crescia dentro de 

mim, espécie de tênia moral, que, por mais que a arrancasse 
aos pedaços, recompunha-se logo e ia fi cando.

As obrigações do inventário distraíram-me; e por outro 
lado a opinião da vila era tão contrária ao coronel que a vista 
dos lugares foi perdendo para mim a feição tenebrosa que a 
princípio achei neles. Entrando na posse da herança, converti-a 
em títulos e dinheiro.

Eram então passados muitos meses, e a ideia de distribuí-
-la toda em esmolas e donativos religiosos não me dominou 
como da primeira vez; achei mesmo que era exagero. Restringi o 
plano primitivo; distribuí alguma coisa aos pobres, dei à matriz 
da vila uns paramentos novos, fi z uma esmola à Santa Casa da 
Misericórdia, etc.; ao todo trinta e dois contos. Mandei também 
levantar um túmulo ao coronel, todo de mármore, obra de um 
napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no 
Paraguai.

Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e 
desmaiada. Penso às vezes no coronel, mas sem os terrores dos 
primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as doenças 
dele concordaram que a morte era certa e só se admiravam de 
ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, 
exagerasse a descrição que então lhes fi z; mas a verdade é que 
ele devia morrer, ainda que não fosse aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamen-
tos valem alguma coisa, pague-me também com um túmulo de 
mármore, ao qual dará por epitáfi o esta emenda que faço aqui 
ao divino sermão da montanha: “Bem-aventurados os que pos-
suem, porque eles serão consolados”.
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O espelho
Esboço de uma nova teoria da alma humana

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias 
questões de alta transcendência, sem que a diferença das opi-
niões trouxesse a menor alteração aos espíritos. A casa fi cava 
no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, 
cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. 
Entre a cidade, com as suas agitações e aventuras, e o céu, em 
que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera límpida 
e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores 
de coisas metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos 
problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os 
que falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto perso-
nagem, calado, pensando, cochilando, cuja contribuição no 
debate não passava de um ou outro resmungo de aprovação. 
Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre qua-
renta e cinquenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, 
não sem instrução, e, ao que parece, esperto e sarcástico. Não 
discutia nunca; e usava como desculpa para fugir da discussão 
o paradoxo de que esta é a forma polida do instinto batalhador, 
que jaz no homem, como uma herança bestial; e acrescentava 
que os serafi ns e os querubins não se opunham nada, e, aliás, 
eram a perfeição espiritual e eterna. Como desse esta mesma 
resposta naquela noite, um dos presentes contestou e desafi ou-
-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se 
chamava ele) refl etiu um instante e respondeu:
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— Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.
Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este cas-

murro usou da palavra, e não dois ou três minutos, mas trinta 
ou quarenta. A conversa veio a cair na natureza da alma, ponto 
que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, cada 
sentença; não só o acordo, mas mesmo a discussão tornou-se 
difícil, senão impossível, pela multiplicidade das questões que 
se deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela in-
consistência dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao 
Jacobina alguma opinião — uma conjetura, ao menos.

— Nem conjetura, nem opinião, disse ele; uma ou outra 
pode dar lugar a divergência, e, como sabem, eu não discuto. 
Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de 
minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca 
da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só 
alma, há duas...

— Duas?
— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz 

duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que 
olha de fora para entro... Espantem-se à vontade, podem fi car 
de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me 
questionarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior 
pode ser um espírito, um fl uido, um homem, muitos homens, 
um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que um 
simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa — e 
assim também a polca6, o voltarete7, um livro, uma máquina, 
um par de botas, um pequeno trecho de ópera, um tambor, etc. 
Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, 
como a primeira; as duas completam o homem, que é, metafi -
sicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades 
perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, 
em que a perda da alma exterior implica a da existência inteira. 
Shylock8, por exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os 
seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. “Nunca mais verei 
o meu ouro”, diz ele a Tubal; “é um punhal que me enterras no 

6 Dança e música de compasso binário do início do século XIX, originário da 
Boêmia (região Ocidental da República Tcheca.
7 Antigo Jogo de Cartas com baralho de 40 cartas e três parceiros que rece-
bem, cada um, nove cartas, restando treze na mesa para compras.
8 Personagem da obra O mercador de Veneza, de William Shakespeare.
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coração”. Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma ex-
terior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma 
exterior não é sempre a mesma...

— Não?
— Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não me 

refi ro a certas almas absorventes, como a pátria, com a qual 
disse o Camões que morria, e o poder, que foi a alma exterior 
de César e de Cromwell9. São almas enérgicas e exclusivas; mas 
há outras, embora enérgicas, de natureza mudável. Há cavalhei-
ros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um 
chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria 
de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma se-
nhora — na verdade, gentilíssima — que muda de alma exterior 
cinco, seis vezes por ano. Durante a estação lírica é a ópera; 
cessando a estação, a alma exterior substitui-se por outra: um 
concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petrópolis...

— Perdão; essa senhora quem é?
— Essa senhora é parenta do diabo e tem o mesmo nome; 

chama-se Legião... E assim outros mais casos. Eu mesmo tenho 
experimentado dessas trocas. Não as relato, porque iria longe; 
restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio dos meus 
vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso pro-
metido, esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! Tu não 
és só a alma da civilização, és também o pomo da concórdia, 
fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia. 
A sala, até há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um 
mar morto; todos os olhos estão no Jacobina, que conserta a 
ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui como ele 
começou a narração:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser 
nomeado alferes da Guarda Nacional. Não imaginam o aconteci-
mento que isto foi em nossa casa. Minha mãe fi cou tão orgulhosa! 
tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo 
uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns 
despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o 
motivo não foi outro senão que o posto tinha muitos candida-
tos e que esses perderam. Suponho também que uma parte do 

9 César, imperador de Roma, e Cromwell, governante inglês.
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desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. 
Lembro-me de alguns rapazes que se davam comigo e passaram 
a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensação, 
tive muitas pessoas que fi caram satisfeitas com a nomeação; 
e a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos... 
Vai então uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva do Capitão 
Peçanha, que morava a muitas léguas da vila, num sítio escon-
dido e solitário, desejou ver-me e pediu que fosse ter com ela e 
levasse a farda. Fui, acompanhado de um empregado, que daí 
a dias tornou à vila, porque a tia Marcolina, apenas cheguei no 
sítio, escreveu a minha mãe dizendo que não me soltava antes 
de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me também o 
seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um tanto 
brincalhona, chegou a confessar que tinha inveja da moça que 
houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a província 
não havia outro melhor do que eu. E sempre alferes; era alferes 
para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que 
me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, 
gritando que não, que era o “senhor alferes”. Um cunhado dela, 
irmão do fi nado Peçanha, que ali morava, não me chamava de 
outra maneira. Era o “senhor alferes”, não por gracejo, mas a 
sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mes-
mo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro 
servido. Não imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia 
Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um 
grande espelho, obra rica e magnífi ca, que destoava do resto da 
casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um espelho que 
lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara 
a uma das fi dalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. 
Não sei o que havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho 
estava naturalmente muito velho; mas via-se nele ainda o ouro, 
comido em parte pelo tempo, uns golfi nhos esculpidos nos 
ângulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e 
outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

— Espelho grande?
— Grande. E foi, como digo, uma enorme fi neza, porque 

o espelho estava na sala; era a melhor peça da casa. Mas não 
houve forças que a fi zessem desistir do propósito; respondia 
que não fazia falta, que era só por algumas semanas, e fi nalmente 
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que o “senhor alferes” merecia muito mais. O certo é que todas 
essas coisas, carinhos, atenções, favores, fi zeram em mim uma 
transformação, que o natural sentimento da mocidade ajudou 
e completou. Imaginam, creio eu?

— Não.
— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as 

duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva 
cedesse à outra; fi cou-me uma parte mínima de humanidade. 

Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o 
sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza e 
passou a ser a cortesia e a bajulações da casa, tudo o que me 
falava do posto, nada do que me falava do homem. A única par-
te do cidadão que fi cou comigo foi aquela que entendia com o 
exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. 
Custa-lhes acreditar, não?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.
— Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos: 

os fatos são tudo. A melhor defi nição do amor não vale um beijo 
de moça namorada; e, se bem me lembro, um fi lósofo antigo 
demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos 
ver como, à medida que a consciência do homem se apagava, 
a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as 
alegrias humanas, se eram só isso, mal obtinham de mim uma 
compaixão fraca ou um sorriso de favor. No fi m de três semanas, 
era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, 
um dia recebeu a tia Marcolina uma notícia grave; uma de suas 
fi lhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, 
estava mal e à morte.

“Adeus, sobrinho! adeus, alferes!” Era mãe dedicada, armou 
logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim 
que tomasse conta do sítio. Creio que, se não fosse a afl ição, 
faria o contrário; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo 
é que fi quei só, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes 
que desde logo senti uma grande opressão, alguma coisa seme-
lhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente 
levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; 
estava agora limitada a alguns espíritos boçais. O alferes conti-
nuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa 
e a consciência mais frágil. Os escravos punham uma nota de 
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humildade nas suas cortesias, que de certa maneira compensava 
a afeição dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. 
Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, 
de alegria, de protestos. Nhô alferes, de minuto a minuto; nhô 
alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes 
há de casar com moça bonita, fi lha de general; um concerto de 
louvores e profecias, que me deixou pensativo. Ah! Maléfi cos! 
mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos malvados.

— Matá-lo?
— Antes assim fosse.
— Coisa pior?
— Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velha-

cos, seduzidos por outros, ou de movimento próprio, tinham 
resolvido fugir durante a noite; e assim fi zeram. Achei-me só, 
sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro 
deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a 
casa toda, a senzala, tudo; ninguém, um molequinho que fosse. 
Galos e galinhas tão somente, um par de mulas, que fi losofavam 
a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Até mesmo os cães 
foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano.

Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? Era 
pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era um pou-
co atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras 
horas. Fiquei triste por causa do dano causado à tia Marcolina; 
fi quei também um pouco assustado, não sabendo se devia ir ter 
com ela, para lhe dar a triste notícia, ou fi car tomando conta da 
casa. Adotei a segunda sugestão, para não desamparar a casa, 
e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente 
aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; fi nalmente, espe-
rei que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, 
visto que tinha saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã 
passou sem vestígio dele; à tarde comecei a sentir a sensação 
como de pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa e 
não tivesse consciência da ação muscular. O irmão do tio Peça-
nha não voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela 
semana. Minha solidão tomou proporções enormes.

Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou 
a terra com uma obstinação mais cansativa. As horas batiam de 
século a século no velho relógio da sala, cuja pêndula ‘‘tic-tac, 
tic-tac’’ feria minha alma interior, como um peteleco contínuo 
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da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia ame-
ricana, creio que de Longfellow,10 e topei este famoso estribilho: 
“Never, for ever! – For ever, never!11”, confesso-lhes que tive um 
calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente 
assim que fazia o relógio da tia Marcolina: “Never, for ever! –
For ever, never!”. Não eram golpes de pêndula, era um diálogo 
do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que a 
noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. 
Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais estreita, ou 
mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos 
corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.
— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o 

característico daquela situação é que eu nem sequer podia ter 
medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensa-
ção inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, 
um boneco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me 
alívio, não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por 
outra. Acho que posso explicar assim esse fenômeno: o sono, 
eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a 
alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio 
da família e dos amigos, que me elogiavam a elegância, que me 
chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa e prometia-
-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso 
fazia-me viver. Mas, quando acordava, dia claro, esvaía-se com 
o sono a consciência do meu ser novo e único — porque a alma 
interior perdia a ação exclusiva e fi cava dependente da outra, 
que teimava em não tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado 
e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, 
soeur Anne, ne vois-tu rien venir?12 Nada, coisa nenhuma; tal qual 
como na lenda francesa. Nada mais do que a poeira da estrada 
e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desespe-
rado, estirava-me no sofá da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, 
passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em 
certa ocasião lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo 

10 Poeta estadunidense.
11 Em tradução livre: “Nunca, para sempre. – Para sempre, nunca!”.
12 Retirado do conto La Barbe bleu, de Charles Perrault. Em tradução livre: 
“Irmã Anne, Irmã, Não vês nada vindo?”.
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político, um romance, uma ode; não escolhi nada defi nitivamente; 
sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para 
intercalar no estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se 
estar. Soeur Anne, soeur Anne...

Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar 
o papel.

— Mas não comia?
— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes 

tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente se não fora 
a terrível situação moral em que me achava. Recitava versos, 
discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, 
décimas, uma antologia em trinta volumes. Às vezes fazia gi-
nástica; outra dava beliscões nas pernas; mas o efeito era só 
uma sensação física de dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo 
silêncio, um silêncio vasto, enorme, infi nito, apenas sublinhado 
pelo eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac...

— Na verdade, era de enlouquecer.
— Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que 

fi cara só, não olhara uma só vez para o espelho. Não era absten-
ção intencional, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, 
um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa 
solitária; e, se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor 
a contradição humana, porque no fi m de oito dias resolvi olhar 
para o espelho com o fi m justamente de achar-me dois.

Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o 
resto do universo; não estampou minha fi gura nítida e inteira, 
mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade 
das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me 
textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim devia 
ter sido. Mas tal não foi a minha sensação.

Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa 
em que andava; receei fi car mais tempo, e enlouquecer. “Vou-me 
embora”, disse comigo. E levantei o braço com gesto de mau 
humor e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o 
gesto lá estava, mas disperso, gasto, mutilado... Entrei a vestir-
-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a rou-
pa com energia, afl igindo-me com os botões, para dizer alguma 
coisa. De vez em quando, olhava furtivamente para o espelho; a 
imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição 
de contornos... Continuei a vestir-me.
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Subitamente, por uma inspiração inexplicável, por um im-
pulso sem cálculo, lembrei-me... Se forem capazes de adivinhar 
qual foi a minha ideia...

— Diga.
— Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de 

desesperado, contemplando as próprias feições derramadas e 
inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive 
o pensamento... Não, não são capazes de adivinhar.

— Mas, diga, diga.
— Lembrei-me de vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-

-me de todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os 
olhos, e... não lhes digo nada; o vidro reproduziu então a fi gura 
integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; 
era eu mesmo, o alferes, que achava, enfi m, a alma exterior. Essa 
alma ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida com os es-
cravos, ali estava recolhida no espelho. Imaginem um homem 
que, pouco a pouco, emerge de um sono profundo, abre os olhos 
sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, 
mas não conhece individualmente uns nem outros; enfi m, sabe 
que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali 
um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comi-
go. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, 
gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais um 
autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada 
dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes e sentava-me diante 
do espelho, lendo, olhando, meditando; no fi m de duas, três 
horas, despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar 
mais seis dias de solidão sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido 
as escadas.
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Um Esqueleto
Capítulo I

Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes, letras e 
política. Alguma história engraçada vinha de vez em quando 
temperar a seriedade da conversa. Deus me perdoe! Parece que 
até se fi zeram alguns trocadilhos.

O mar batia perto na praia solitária... estilo de meditação 
em prosa. Mas nenhum dos doze convivas13 fazia caso do mar. 
Da noite também não, que era feia e ameaçava chuva.

É provável que se a chuva caísse ninguém desse por ela, 
tão entretidos estavam todos em discutir os diferentes sistemas 
políticos, os méritos de um artista ou de um escritor, ou sim-
plesmente em rir de uma piada intercalada a tempo.

Aconteceu no meio da noite que um dos convivas falou 
na beleza da língua alemã. Outro conviva concordou com o pri-
meiro a respeito das vantagens dela, dizendo que a aprendera 
com o Dr. Belém.

— Não conheceram o Dr. Belém? perguntou ele.
— Não, responderam todos.
— Era um homem extremamente singular. No tempo em que 

me ensinou alemão usava duma grande casaca que lhe chegava 
quase aos tornozelos e trazia na cabeça um chapéu do chile de 
abas extremamente largas.

— Devia ser curioso, observou um dos rapazes. Tinha 
instrução?
13 Pessoas que participam de festas, jantares, banquetes.
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— Variadíssima. Compusera um romance e um livro de 
teologia e descobrira um planeta...

— Mas esse homem?
— Esse homem vivia em Minas. Veio à corte para imprimir 

os dois livros, mas não achou editor e preferiu rasgar os ma-
nuscritos. Quanto ao planeta, comunicou a notícia à Academia 
das Ciências de Paris; lançou a carta no correio e esperou a 
resposta; a resposta não veio porque a carta foi parar em Goiás.

Um dos convivas sorriu maliciosamente para os outros, 
com ar de quem dizia que era muita desgraça junta. A atitude, 
porém, do narrador tirou-lhe o gosto do riso. Alberto (era o 
nome do narrador) tinha os olhos no chão, olhos melancólicos 
de quem se rememora com saudade de uma felicidade extinta. 
Efetivamente suspirou depois de algum tempo de muda e vaga 
contemplação e continuou:

— Desculpem-me este silêncio, não posso me lembrar 
daquele homem sem que uma lágrima teime em cair dos meus 
olhos. Era um excêntrico, talvez não fosse, não era decerto um 
homem completamente bom; mas era meu amigo; não direi o 
único mas o maior que jamais tive na minha vida.

Como era natural, estas palavras de Alberto alteraram a 
disposição de espírito do auditório. O narrador ainda esteve 
silencioso alguns minutos. De repente sacudiu a cabeça como 
se expelisse lembranças importunas do passado e disse:

— Para lhes mostrar a excentricidade do Dr. Belém, basta 
contar aos senhores a história do esqueleto.

A palavra esqueleto aguçou a curiosidade dos convivas; um 
romancista aplicou o ouvido para não perder nada da narração; 
todos esperaram ansiosamente o esqueleto do Dr. Belém. Batia 
justamente meia-noite; a noite, como disse, era escura; o mar 
batia sombrio na praia. Alberto começou a narração.
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Capítulo II

O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha os cabelos 
grisalhos e caídos sobre os ombros; em repouso era reto como 
uma espingarda; quando andava curvava-se um pouco. Embora 
o seu olhar fosse muitas vezes meigo e bom, tinha lampejos 
sinistros, e, às vezes, quando ele meditava, fi cava com olhos 
como de defunto.

Representava ter sessenta anos, mas não tinha efetivamen-
te mais de cinquenta. O estudo o abatera muito, e os desgostos 
também, segundo ele dizia, nas poucas vezes em que me falara 
do passado, e era eu a única pessoa com quem ele se comu-
nicava a esse respeito. Podiam-se contar nele três ou quatro 
rugas pronunciadas na cara, cuja pele era fria como o mármore 
e branca como a de um morto.

Um dia, justamente no fi m da minha lição, perguntei-lhe 
se nunca fora casado. O doutor sorriu sem olhar para mim. Não 
insisti na pergunta; arrependi-me até de tê-la feito.

— Fui casado, disse ele, depois de algum tempo, e daqui 
a três meses posso dizer outra vez: sou casado.

— Vai casar?
— Vou.
— Com quem?
— Com a D. Marcelina.
D. Marcelina era uma viúva de Ouro Preto, senhora de 

vinte e seis anos, não formosa, mas bastante simpática, possuía 
alguma coisa, mas não tanto como o doutor, cujos bens orçavam 
por uns sessenta contos.

Não me constava até então que ele fosse casar; ninguém 
falara nem suspeitara tal coisa.

— Vou casar, continuou o Doutor, unicamente porque o se-
nhor me falou nisso. Até cinco minutos antes não tinha nenhuma 
intenção de semelhante ato. Mas a sua pergunta faz-me lembrar 
que eu efetivamente preciso de uma companheira; lancei os 
olhos da memória a todas as noivas possíveis, e nenhuma me 
parece mais possível do que essa. Daqui a três meses assistirá 
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ao nosso casamento. Promete?
— Prometo, respondi eu com um riso incrédulo.
— Não será uma formosura.
— Mas é muito simpática, certamente, disse eu.
— Simpática, educada e viúva. Minha ideia é que todos os 

homens deviam casar com senhoras viúvas.
— Quem casaria então com as donzelas?
— Os que não fossem homens, respondeu o velho, como 

o senhor e a maioria do gênero humano; mas os homens, as 
criaturas da minha têmpera, mas...

O doutor estacou, como se receasse entrar em maiores 
confi dências, e tornou a falar da viúva Marcelina, cujas boas 
qualidades louvou com entusiasmo.

— Não é tão bonita como a minha primeira esposa, disse 
ele. Ah! essa... Nunca a viu?

— Nunca.
— É impossível.
— É a verdade. Já o conheci viúvo, creio eu.
— Bem; mas eu nunca te mostrei. Ande vê-la...
Levantou-se; levantei-me também. Estávamos assentados 

à porta; ele levou-me a um gabinete interior. Confesso que ia ao 
mesmo tempo curioso e aterrado. Embora eu fosse amigo dele e 
tivesse provas de que ele era meu amigo, tanto medo inspirava 
ele ao povo, e era efetivamente tão singular, que eu não podia 
evitar um tal ou qual sentimento de medo.

No fundo do gabinete havia um móvel coberto com um 
pano verde; o doutor tirou o pano e eu dei um grito.

Era um armário de vidro, tendo dentro um esqueleto. Ainda 
hoje, apesar dos anos que lá vão, e da mudança que fez o meu 
espírito, não posso lembrar-me daquela cena sem terror.

— É minha mulher, disse o Dr. Belém sorrindo. É bonita, 
não lhe parece? Está magrinha, como vê. De tanta beleza, de 
tanta graça, de tanta maravilha que me encantaram outrora, que 
a tantos mais encantaram, que lhe resta hoje? Veja, meu jovem 
amigo; tal é última expressão do gênero humano.

Dizendo isto, o Dr. Belém cobriu o armário com o pano 
e saímos do gabinete. Eu não sabia o que havia de dizer, tão 
impressionado me deixara aquele espetáculo.

Viemos outra vez para as nossas cadeiras ao pé da porta, 
e algum tempo estivemos sem dizer palavra um ao outro. O 
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doutor olhava para o chão; eu olhava para ele. Tremiam seus os 
lábios, e a face de vez em quando se contraía. Um escravo veio 
falar-lhe; o doutor saiu daquela espécie de delírio.

Quando fi camos sós parecia outro; falou-me risonho e jo-
vial, com uma volubilidade que não estava nos seus usos.

— Ora bem, se eu for feliz no casamento, disse ele, ao se-
nhor o deverei. Foi o senhor quem me deu esta ideia! E fez bem, 
porque até já me sinto mais rapaz. Que lhe parece este noivo?

Dizendo isto, o Dr. Belém levantou-se e fez uma pirueta, 
segurando nas abas da casaca, que nunca deixava, salvo quando 
se recolhia de noite.

— Parece-lhe capaz o noivo? disse ele.
— Sem dúvida, respondi.
— Também ela pensará assim. Verá, meu amigo, que eu 

meterei tudo num chinelo, e mais de um invejará a minha sorte. 
É pouco; mais de uma invejará a sorte dela. Pudera, não? Não 
há muitos noivos como eu.

Eu não dizia nada, e o doutor continuou a falar assim du-
rante vinte minutos. A tarde caíra de todo; e a ideia da noite e do 
esqueleto que ali estava a poucos passos de nós, e mais ainda 
as maneiras singulares que nesse dia, mais do que nos outros, 
mostrava o meu bom mestre, tudo isso me levou a despedir-me 
dele e a retirar-me para casa.

O doutor sorriu-se com o sorriso sinistro que às vezes 
tinha, mas não insistiu para que fi casse. Fui para casa pertur-
bado e triste; perturbado com o que vira; triste com a respon-
sabilidade que o doutor atirava sobre mim relativamente ao 
seu casamento.

Entretanto, refl eti que a palavra do doutor podia não ter 
pronta nem remota realização. Talvez não se case nunca, nem 
até pense nisso. Que certeza teria ele de desposar a viúva Mar-
celina daí a três meses? Quem sabe até, pensei eu, se não disse 
aquilo para zombar comigo?

Esta ideia enterrou-se no meu espírito. No dia seguinte 
levantei-me convencido de que efetivamente o doutor quisera 
matar o tempo e juntamente aproveitar a ocasião de me mostrar 
o esqueleto da mulher.

Naturalmente, disse eu comigo, amou-a muito, e por esse 
motivo ainda a conserva. É claro que não se casará com outra; 
nem achará quem case com ele, tão aceita anda a superstição 
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popular que o tem por lobisomem ou quando menos amigo 
íntimo do diabo... ele! O meu bom e compassivo mestre!

Com estas ideias fui logo de manhã à casa do Dr. Belém. 
Achei-o almoçando sozinho, como sempre, servido por um es-
cravo da mesma idade.

— Entre, Alberto, disse o doutor apenas me viu à porta. 
Quer almoçar?

— Aceito.
— João, um prato.
Almoçamos alegremente; o doutor estava como me pare-

cia na maior parte das vezes, conversando de coisas sérias ou 
bestas, misturando uma refl exão fi losófi ca com uma piada, uma 
anedota de rapaz com uma citação de Virgílio.

No fi m do almoço tornou a falar do seu casamento.
— Mas então pensa realmente nisso?... perguntei eu.
— Por que não? Não depende senão dela; mas eu estou 

quase certo de que ela não recusa. Apresenta-me lá?
— Às suas ordens.
No dia seguinte era apresentado o Dr. Belém na casa da 

viúva Marcelina e recebido com muita afabilidade.
“Irás se casar realmente com ela?” dizia eu a mim mesmo 

espantado do que via, porque, além da diferença da idade entre 
ele e ela, e das maneiras excêntricas dele, havia um pretendente 
à mão da bela viúva, o Tenente Soares.

Nem a viúva nem o tenente imaginavam as intenções do 
Dr. Belém; daqui podem já imaginar o pasmo de D. Marcelina 
quando, ao cabo de oito dias, perguntou-lhe o meu mestre se 
ela queria casar com ele.

— Nem com o senhor nem com outro, disse a viúva; fi z 
voto de não casar mais.

— Por quê? perguntou friamente o doutor.
— Porque amava muito meu marido.
— Isso não proíbe que ame o segundo, observou o candi-

dato sorrindo.
E depois de algum tempo de silêncio:
— Não insisto, disse ele, nem faço aqui uma cena dramáti-

ca. Eu amo-a muito, mas é um amor de fi lósofo, um amor como 
eu entendo que deviam ser todos. Entretanto deixe-me ter es-
perança; pedirei mais duas vezes a sua mão. Se da última nada 
alcançar, permita-me que fi que sendo seu amigo.
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Capítulo III

O Dr. Belém foi fi el a este programa. Dali a um mês pediu 
outra vez a mão da viúva e teve a mesma recusa, mas talvez 
menos defi nitiva do que a primeira. Deixou passar seis semanas 
e repetiu o pedido.

— Aceitou? disse eu a apenas o vi vir da casa de D. Mar-
celina.

— Por que havia de recusar? Eu não lhe disse que me ca-
sava dentro de três meses?

— Mas então o senhor é um adivinho, um mágico?...
O doutor deu uma gargalhada, das que ele guardava para 

quando queria zombar de alguém ou de alguma coisa. Naquela 
ocasião o zombado era eu. Parece que não fi z boa cara, porque 
o doutor imediatamente fi cou sério e abraçou-me dizendo:

— Oh! meu amigo, não desconfi e! Conhece-me de hoje?
A ternura com que ele me disse estas palavras tornava-o 

outro homem. Já não tinha os tons sinistros do olhar nem a fala 
saccadée14 (vá o termo francês, não me ocorre agora o nosso) 
que era a sua fala característica. Abracei-o também, e falamos 
do casamento e da noiva.

O doutor estava alegre; apertava muitas vezes minhas 
mãos agradecendo-me a ideia que lhe dera; fazia seus planos de 
futuro. Tinha ideias de vir à corte, logo depois do casamento; 
aventurou a possibilidade de seguir para a Europa; mas apenas 
parecia certo disto já pensava em não sair de Minas, e morrer 
ali, dizia ele, entre as suas montanhas.

— Já vejo que está perfeitamente noivo, disse eu; tem todos 
os traços característicos de um homem nas vésperas de casar.

— Parece-lhe?
— E é.
— De fato, gosto da noiva, disse ele com ar sério; é possível 

que eu morra antes dela; mas o mais provável é que ela morra 
primeiro. Nesse caso, juro desde já que irá o seu esqueleto fazer 
companhia ao outro.

14 Entrecortada.
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A ideia do esqueleto fez-me estremecer. O doutor, ao dizer 
estas palavras, cravara os olhos no chão, profundamente absor-
to. Daí em diante a conversa foi menos alegre do que a princípio. 
Saí de lá desagradavelmente impressionado.

O casamento dentro de pouco tempo foi realidade. Nin-
guém queria acreditar nos seus olhos. Todos admiraram a co-
ragem (era a palavra que diziam) da viúva Marcelina, que não 
recuava àquele grande sacrifício.

Sacrifício não era. A moça parecia contente e feliz. Os para-
béns que lhe davam eram irônicos, mas ela os recebia com muito 
gosto e seriedade. O Tenente Soares não lhe deu os parabéns; 
estava furioso; escreveu-lhe um bilhete em que lhe dizia todas 
as coisas que em tais circunstâncias se podem dizer.

O casamento foi celebrado pouco depois do prazo que o Dr. 
Belém marcara na conversa que tivera comigo e que eu já referi. 
Foi um verdadeiro acontecimento na capital de Minas. Durante 
oito dias, não se falava senão no caso impossível; afi nal, passou 
a novidade, como todas as coisas deste mundo, e ninguém mais 
tratou dos noivos.

Fui jantar com eles no fi m de uma semana; D. Marcelina 
parecia mais que nunca feliz; o Dr. Belém não o estava menos. 
Até parecia outro. A mulher começava a infl uir nele, sendo já 
uma das primeiras consequências o fato de ele não estar usan-
do a singular casaca. O doutor concordou em vestir-se menos 
excentricamente.

— Veste-me como quiseres, dizia ele à mulher; o que não 
poderás fazer nunca é mudar minha alma. Isso nunca.

— Nem quero.
— Nem podes.
Parecia que os dois estavam destinados a gozar uma eterna 

felicidade. No fi m de um mês fui lá e achei-a triste.
“Oh! disse eu comigo, cedo começam os desentendimentos.”
O doutor estava como sempre. Líamos então e comentá-

vamos à nossa maneira o Fausto15. Nesse dia pareceu-me o Dr. 
Belém mais perspicaz e engenhoso que nunca. Notei, entre-
tanto, uma singular pretensão: um desejo de se parecer com 
Mefi stófeles.

15 Fausto, de Goethe, obra clássica da literatura alemã, que tem Mefi stófeles 
como personagem principal.
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Aqui confesso que não pude deixar de rir.
— Doutor, disse eu, creio que o senhor abusa da amizade 

que lhe tenho para zombar comigo.
— Sim?
— Aproveita-se da opinião de excêntrico para me fazer 

crer que é o diabo...
Ouvindo esta última palavra, o doutor benzeu-se todo e foi 

a melhor afi rmativa que me poderia fazer de que não ambicio-
nava confundir-se com o personagem aludido. Sorriu-se depois 
benevolamente, tomou uma pitada de rapé 16 e disse:

— Ilude-se, meu amigo, quando me atribui semelhante 
ideia, do mesmo modo que se engana quando supõe que Mefi s-
tófeles é isso que diz.

— Essa agora!...
— Noutra ocasião lhe direi as minhas razões. Por agora 

vamos jantar.
— Obrigado. Devo ir jantar com meu cunhado. Mas, se 

me permite, fi carei ainda algum tempo aqui lendo o seu Fausto.
O doutor não pôs objeção; eu era íntimo da casa. Saiu dali 

para a sala do jantar. Li ainda durante vinte minutos, fi ndos os 
quais fechei o livro e fui despedir-me do Dr. Belém e sua senhora.

Caminhei por um corredor fora que ia ter à sala do jantar. 
Ouvia mover os pratos, mas nenhuma palavra soltavam os dois 
casados.

“O desentendimento continua”, pensei eu.
Fui andando... Mas qual não foi a minha surpresa ao chegar 

à porta? O doutor estava de costas, não podia me ver. A mulher 
tinha os olhos no prato. Entre ele e ela, sentado numa cadeira, vi 
o esqueleto. Parei aterrado e trêmulo. Que queria dizer aquilo? 
Perdia-me em suposições; cheguei a dar um passo para falar ao 
doutor, mas não me atrevi; voltei pelo mesmo caminho, peguei 
no chapéu e deitei a correr pela rua afora.

Na casa de meu cunhado todos notaram os sinais de temor 
que eu ainda levava no rosto. Perguntaram-me se havia visto 
alguma alma do outro mundo. Respondi sorrindo que sim; mas 
nada contei do que acabava de presenciar.

Durante três dias não fui à casa do doutor. Era medo, não 
do esqueleto, mas do dono da casa, que se afi gurava a mim ser 
16 Fumo em pó, tabaco.
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um homem mau ou um homem doido. Todavia, ardia por saber a 
razão da presença do esqueleto na mesa do jantar. D. Marcelina 
podia dizer-me tudo; mas como indagaria isso dela, se o doutor 
estava quase sempre em casa?

No terceiro dia apareceu-me em casa o Doutor Belém.
— Três dias! disse ele, há já três dias que eu não tenho a 

fortuna de o ver. Onde anda? Está mal conosco?
— Tenho andado doente, respondi eu, sem saber o que 

dizia.
— E não me mandou dizer nada, ingrato! Já não é meu 

amigo.
A doçura destas palavras fez sumir os meus escrúpulos. 

Era singular como aquele homem, que, por certos hábitos, ma-
neiras e ideias, e até pela expressão física, assustava a muita 
gente e dava motivo para as fantasias da superstição popular, 
era singular, repito, como me falava às vezes com uma meiguice 
incomparável e um tom patriarcalmente benévolo.

Conversamos um pouco e fui obrigado a acompanhá-lo à 
casa. A mulher ainda me pareceu triste, mas um pouco menos 
que da outra vez. Ele tratava-a com muita ternura e considera-
ção, e ela, se não respondia alegre, ao menos falava com igual 
meiguice.
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Capítulo IV

No meio da conversa vieram dizer que o jantar estava na 
mesa.

— Agora há de jantar conosco, disse ele.
— Não posso, balbuciei eu, devo ir...
— Não deve ir a nenhuma parte, atalhou o doutor; parece-

-me que quer fugir de mim. Marcelina, pede ao Dr. Alberto que 
jante conosco.

D. Marcelina repetiu o pedido do marido, mas com um ar de 
constrangimento visível. Ia recusar de novo, mas o doutor teve 
a precaução de me agarrar no braço e foi impossível recusar.

— Deixe-me ao menos dar o braço a sua senhora, disse eu.
— Pois não.
Dei o braço a D. Marcelina, que estremeceu. O doutor 

passou adiante. Eu inclinei a boca ao ouvido da pobre senhora 
e disse baixinho:

— Que mistério há?
D. Marcelina estremeceu outra vez e com um sinal impôs-

-me silêncio.
Chegamos à sala de jantar.
Apesar de já ter presenciado a cena do outro dia não pude 

resistir à impressão que me causou a vista do esqueleto, que lá 
estava na cadeira em que o vira com os braços sobre a mesa.

Era horrível.
— Já lhe apresentei minha primeira mulher, disse o doutor 

para mim; são conhecidos antigos.
Sentamo-nos à mesa; o esqueleto fi cou entre ele e D. Mar-

celina; eu fi quei ao lado desta. Até então não pude dizer palavra; 
era, porém, natural que exprimisse o meu espanto.

— Doutor, disse eu, respeito os seus hábitos; mas não me 
dará a explicação deste?

— Este qual? disse ele.
Com um gesto indiquei-lhe o esqueleto.
— Ah!... respondeu o doutor; um hábito natural; janto com 

minhas duas mulheres.
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— Confesse ao menos que é um uso original.
— Queria que eu copiasse os outros?
— Não, mas a piedade com os mortos...
Atrevi-me a falar assim porque, além de me parecer aqui-

lo uma profanação, a melancolia da mulher parecia pedir que 
alguém falasse duramente ao marido e procurasse trazê-lo a 
melhor caminho.

O doutor deu uma das suas singulares gargalhadas e, 
estendendo-me o prato de sopa, replicou:

— O senhor fala de uma piedade de convenção; eu sou 
piedoso à minha maneira. Pois trazê-la assim conosco, depois 
de morta, não é respeitar uma criatura que amamos em vida? 
Não respondi coisa nenhuma a estas palavras do doutor. Comi 
silenciosamente a sopa, e o mesmo fez a mulher, enquanto ele 
continuou a desenvolver as suas ideias a respeito dos mortos.

— O medo dos mortos, disse ele, não é só uma fraqueza, 
é um insulto, uma perversidade do coração. Pela minha parte 
dou-me melhor com os defuntos do que com os vivos.

E depois de um silêncio:
— Confesse, confesse que está com medo.
Fiz-lhe um sinal negativo com a cabeça.
— É medo, é, como esta senhora que está ali dominada 

pelo susto, porque ambos são dois maricas. Que há entretan-
to neste esqueleto que possa meter medo? Não lhes digo que 
seja bonito; não é bonito segundo a vida, mas é formosíssimo 
segundo a morte. Lembrem-se que isto somos nós também; nós 
temos a mais um pouco de carne.

— Só? perguntei eu intencionalmente.
O doutor sorriu e respondeu:
— Só.
Parece que fi z um gesto de aborrecimento, porque ele 

continuou logo:
— Não tome ao pé da letra o que lhe disse. Eu também creio 

na alma; não creio só, demonstro-a, o que não é para todos. Mas 
a alma foi-se embora; não podemos retê-la; guardemos isto ao 
menos que é uma parte da pessoa amada.

Ao terminar estas palavras, o doutor beijou respeitosa-
mente a mão do esqueleto.

Estremeci e olhei para D. Marcelina. Esta fechara os olhos. 
Eu estava ansioso por terminar aquela cena que realmente me 
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repugnava presenciar. O doutor não parecia reparar em nada. 
Continuou a falar no mesmo assunto, e, por mais esforços que 
eu fi zesse para o desviar dele, era impossível.

Estávamos à sobremesa quando o doutor, interrompendo 
um silêncio que durava já havia dez minutos perguntou:

— E, segundo me parece, ainda lhe não contei a história 
deste esqueleto, quero dizer a história de minha mulher?

— Não me lembro, murmurei.
— E a ti? disse ele voltando-se para a mulher.
— Já.
— Foi um crime, continuou ele.
— Um crime?
— Cometido por mim.
— Pelo senhor?
— É verdade.
O doutor concluiu um pedaço de queijo, bebeu o resto do 

vinho que tinha no copo e repetiu:
— É verdade, um crime de que fui autor. Minha mulher 

era muito amada de seu marido; não admira, eu sou todo cora-
ção. Um dia, porém, suspeitei que houvesse me traído; vieram 
dizer-me que um moço da vizinhança era seu amante. Algumas 
aparências me enganaram. Um dia declarei a ela que sabia tudo 
e que ia puni-la do que me havia feito. Luísa caiu aos meus pés 
banhada em lágrimas, protestando pela sua inocência. Eu estava 
cego; matei-a.

Imagina-se, não se descreve a impressão de horror que 
estas palavras me causaram. Meus cabelos fi caram em pé. Olhei 
para aquele homem, para o esqueleto, para a senhora, e passava 
a mão pela testa, para ver se efetivamente estava acordado ou 
se aquilo era apenas um sonho.

O doutor tinha os olhos fi tos no esqueleto, e uma lágrima 
caía lentamente pela sua face. Estivemos todos calados durante 
cerca de dez minutos.

O doutor rompeu o silêncio.
— Tempos depois, quando o crime estava de há muito 

cometido, sem que a justiça o soubesse, descobri que Luísa era 
inocente. A dor que então sofri foi indescritível; eu tinha sido o 
assissino de um anjo.

Estas palavras foram ditas com tal amargura que me como-
veram profundamente. Era claro que ainda então, após longos 
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anos do terrível acontecimento, o doutor sentia o remorso do 
que praticara e a mágoa de ter perdido a esposa.

A própria Marcelina parecia comovida. Mas a comoção dela 
era também medo; segundo vim a saber depois, ela receava que 
o marido estivesse louco.

Era um engano.
O doutor era, sim, um homem singular e excêntrico; doido 

lhe chamavam os que, por se pretenderem mais espertos que 
ele, repeliam os contos da superstição.

Estivemos calados algum tempo e dessa vez foi ainda ele 
que interrompeu o silêncio.

— Não lhes direi como obtive o esqueleto de minha mu-
lher. Aqui o tenho e o conservarei até a minha morte. Agora 
naturalmente deseja saber por que motivo o trago para a mesa 
depois que me casei.

Não respondi com os lábios, mas os meus olhos disseram-
-lhe que efetivamente desejava saber a explicação daquele 
mistério.

— É simples, continuou ele; é para que minha segunda 
mulher esteja sempre ao pé da minha vítima, a fi m de que se não 
esqueça nunca dos seus deveres, porque, então como sempre, 
é muito provável que eu não procure apurar a verdade; farei 
justiça por minhas mãos.

Esta última revelação do doutor pôs termo à minha paciên-
cia. Não sei o que lhe disse, mas lembro-me que ele me ouviu 
com o sorriso benévolo que tinha às vezes e respondeu-me com 
esta simples palavra:

— Criança!
Saí pouco depois do jantar, resolvido a lá não voltar nunca.
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Capítulo V

A promessa não foi cumprida.
Mais de uma vez o Doutor Belém mandou me chamar à 

casa; não fui. Veio duas ou três vezes insistir comigo que lá 
fosse jantar com ele.

— Ou, pelo menos, conversar, concluiu.
Protestei alguma coisa e não fui.
Um dia, porém, recebi um bilhete da mulher. Dizia-me que 

era eu a única pessoa estranha que lá ia; pedia-me que não a 
abandonasse.

Fui.
Eram então passados quinze dias depois do célebre jantar 

em que o doutor me referiu a história do esqueleto. A situação 
entre os dois era a mesma; aparente afabilidade da parte dela, 
mas na realidade medo. O doutor mostrava-se afável e terno, 
como sempre o vira com ela.

Justamente nesse dia, anunciou-me ele que pretendia ir a 
uma jornada dali a algumas léguas.

— Mas vou só, disse ele, e desejo que o senhor me faça 
companhia a minha mulher vindo aqui algumas vezes.

Recusei.
— Por quê?
— Doutor, por que razão, sem urgente necessidade, dare-

mos pasto às más línguas? Que se dirá...
— Tem razão, atalhou ele; ao menos, faça-me uma coisa.
— O quê?
— Faça com que Marcelina possa ir passar as poucas se-

manas de minha ausência em casa de sua irmã.
— Isso com muito gosto.
Minha irmã concordou em receber a mulher do Dr. Belém, 

que daí a pouco saía da capital para o interior. Sua despedida 
foi terna e amigável para com ambos nós, a mulher e eu; fomos 
os dois, e mais minha irmã e meu cunhado acompanhá-lo até 
certa distância, e voltamos para casa.

Pude então conversar com D. Marcelina, que me comuni-
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cou os seus receios a respeito da razão do marido. Eu a convenci 
de não pensar isso; já disse qual era a minha opinião a respeito 
do Dr. Belém.

Ela me contou então que a narração da morte da mulher já 
ele lha havia feito, prometendo-lhe igual sorte no caso de faltar 
aos seus deveres.

— Nem as aparências te salvarão, acrescentou ele.
Disse-me mais que era seu costume beijar repetidas vezes 

o esqueleto da primeira mulher e dirigir-lhe muitas palavras de 
ternura e amor. Uma noite, sonhando com ela, levantou-se da 
cama e foi abraçar o esqueleto pedindo-lhe perdão.

Em nossa casa todos eram de opinião que D. Marcelina 
não voltasse mais para a companhia do Dr. Belém. Eu era de 
opinião oposta.

— Ele é bom, dizia eu, apesar de tudo; tem extravagâncias, 
mas é um bom coração.

No fi m de um mês recebemos uma carta do doutor, em 
que dizia à mulher fosse ao lugar onde ele se achava e que eu 
fi zesse o favor de a acompanhar.

Recusei ir só com ela.
Minha irmã e meu cunhado ofereceram-se porém para 

acompanhá-la.
Fomos todos.
Havia entretanto uma recomendação na carta do doutor, 

recomendação essencial; ordenava ele à mulher que levasse 
consigo o esqueleto.

— Que esquisitice nova é essa? disse meu cunhado.
— Há de ver, suspirou melancolicamente D. Marcelina, 

que o único motivo desta minha viagem são as saudades que 
ele tem do esqueleto.

Eu nada disse, mas pensei que assim fosse.
Saímos todos à procura do lugar onde nos esperava o 

doutor.
Íamos já perto, quando ele nos apareceu e veio alegremente 

cumprimentar-nos. Notei que não tinha a ternura de costume 
com a mulher, antes me pareceu frio. Mas isso foi obra de pouco 
tempo; daí a uma hora voltara a ser o que sempre fora.

Passamos dois dias na pequena vila em que o doutor es-
tava, dizia ele, para examinar umas plantas, porque também 
era botânico. Ao fi m de dois dias pensávamos em voltar para a 
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capital; ele porém pediu que nos demorássemos ainda vinte e 
quatro horas e voltaríamos todos juntos.

Concordamos.
No dia seguinte de manhã convidou a mulher a ir ver umas 

lindas parasitas no mato que fi cava perto. A mulher estremeceu, 
mas não ousou recusar.

— Vem também? disse ele.
— Vou, respondi.
A mulher recobrou alma nova e deitou-me um olhar de 

agradecimento. O doutor sorriu. Não compreendi logo o motivo 
do riso; mas daí a pouco tempo tinha a explicação.

Fomos ver as parasitas, ele adiante com a mulher, eu atrás 
de ambos, e todos três silenciosos.

Não tardou que um riacho aparecesse aos nossos olhos; 
mas eu mal pude ver o riacho; o que eu vi, o que me fez recuar 
um passo, foi um esqueleto.

Dei um grito.
— Um esqueleto! exclamou D. Marcelina.
— Descansem, disse o doutor, é o de minha primeira mu-

lher.
— Mas...
— Trouxe-o esta madrugada para aqui.
Nenhum de nós compreendia nada.
O doutor sentou-se numa pedra.
— Alberto, disse ele, e tu, Marcelina. Outro crime devia 

ser cometido nesta ocasião; mas tanto te amo, Alberto, tanto 
te amei, Marcelina, que eu prefi ro deixar de cumprir a minha 
promessa...

Ia interrompê-lo; mas ele não me deu ocasião.
— Vocês amam-se, disse ele.
Marcelina deu um grito; eu ia protestar.
— Amam-se que eu sei, continuou friamente o doutor; não 

importa! É natural. Quem amaria um velho esquisito como eu? 
Paciência. Amem-se; eu só fui amado uma vez; foi por esta.

Dizendo isto, abraçou-se ao esqueleto.
— Doutor, pense no que está dizendo...
— Já pensei...
— Mas esta senhora é inocente. Não vê aquelas lágrimas?
— Conheço essas lágrimas; lágrimas não são argumentos. 
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Amam-se, que eu sei; desejo que sejam felizes, porque eu fui e 
sou teu amigo, Alberto. Não merecia certamente isso...

— Oh! meu amigo, interrompi eu, veja bem o que está 
dizendo; já uma vez foi levado a cometer um crime por sus-
peitas que depois soube serem infundadas. Ainda hoje sofre o 
remorso do que então fez. Refl ita, veja bem se eu posso tolerar 
semelhante calúnia.

Ele encolheu os ombros, meteu a mão no bolso, tirou um 
papel e me deu a ler. Era uma carta anônima; soube depois que 
fora escrita pelo Soares.

— Isto é indigno! clamei.
— Talvez, murmurou ele.
E depois de um silêncio:
— Em todo o caso, estou resolvido, disse o doutor. Quero 

fazê-los felizes e só tenho um meio: é deixá-los. Vou com a mu-
lher que sempre me amou. Adeus!

O doutor abraçou o esqueleto e afastou-se de nós. Corri 
atrás dele; gritei; tudo foi inútil; ele metera-se no mato rapida-
mente, e demais a mulher fi cara desmaiada no chão.

Vim socorrê-la; chamei gente. Daí a uma hora, a pobre 
moça, viúva sem o ser, lavava-se em lágrimas de afl ição.

Capítulo VI

Alberto acabara a história.
— Mas é um doido esse teu Dr. Belém! exclamou um dos 

convivas rompendo o silêncio de terror em que fi cara o audi-
tório.

— Ele, doido? disse Alberto. Um doido seria efetivamente 
se porventura esse homem tivesse existido. Mas o Dr. Belém 
não existiu nunca, eu quis apenas fazer apetite para tomar chá. 
Mandem vir o chá.

É inútil dizer o efeito desta declaração.
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A segunda vida

Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconheci-
do: — Dá licença? é só um instante. Levantou-se, foi ao interior 
da casa, chamou o preto velho que o servia e disse-lhe em voz 
baixa:

— João, vai ali à estação de urbanos, fala da minha parte ao 
comandante e pede-lhe que venha cá com um ou dois homens, 
para livrar-me de um sujeito doido. Anda, vai depressa.

E, voltando à sala:
— Pronto, disse ele; podemos continuar.
— Como ia dizendo a Vossa Reverendíssima, morri no dia 

vinte de março de 1860, às cinco horas e quarenta e três minutos 
da manhã. Tinha então sessenta e oito anos de idade. Minha alma 
voou pelo espaço, até perder a terra de vista, deixando muito 
abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou fi nalmente num espaço 
em que não havia mais nada, e era clareado tão somente por uma 
luz difusa. Continuei a subir e comecei a ver um pontinho mais 
luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui 
por ali dentro, sem arder, porque as almas são incombustíveis. 
A sua pegou fogo alguma vez?

— Não, senhor.
— São incombustíveis. Fui subindo, subindo; na distância 

de quarenta mil léguas, ouvi uma deliciosa música, e, logo que 
cheguei a cinco mil léguas, desceu um enxame de almas, que 
me levaram num palanquim 17 feito de éter e plumas. Entrei daí 
a pouco no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da terra. Não 
sou poeta, monsenhor; não ouso descrever-lhe as magnifi cências 

17 Tipo de liteira semelhante a uma cadeira.
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daquela estância divina. Poeta que fosse, não poderia, usando 
a linguagem humana, transmitir-lhe a emoção da grandeza, do 
deslumbramento, da felicidade, os êxtases, as melodias, os ar-
rojos de luz e cores, uma coisa indefi nível e incompreensível. Só 
vendo. Lá dentro é que soube que completava mais um milheiro 
de almas; tal era o motivo das festas extraordinárias que me 
fi zeram, e que duraram dois séculos, ou, pelas nossas contas, 
quarenta e oito horas. Afi nal, concluídas as festas, convidaram-
-me a tornar à terra para cumprir uma vida nova; era o privilégio 
de cada alma que completava um milheiro. Respondi agrade-
cendo e recusando, mas não havia recusar.

Era uma lei eterna. A única liberdade que me deram foi a 
escolha do veículo; podia nascer príncipe ou condutor de ôni-
bus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendíssima no meu lugar?

— Não posso saber; depende...
— Tem razão; depende das circunstâncias. Mas imagine 

que as minhas eram tais que não me davam gosto a tornar aqui. 
Fui vítima da inexperiência, monsenhor, tive uma velhice ruim, 
por essa razão. Então lembrei-me de que sempre ouvira dizer 
a meu pai e outras pessoas mais velhas, quando viam algum 
rapaz: “Quem me dera aquela idade, sabendo o que sei hoje!”. 
Lembrei-me disto e declarei que era indiferente para mim nascer 
mendigo ou poderoso, com a condição de nascer experiente. 
Não imagina o riso universal com que me ouviram. Jó, que ali 
preside a província dos pacientes, disse-me que um tal desejo 
era disparate; mas eu teimei e venci. Daí a pouco escorreguei no 
espaço: gastei nove meses a atravessá-lo até cair nos braços de 
uma ama de leite e chamei-me José Maria. Vossa Reverendíssima 
é Romualdo, não?

— Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas.
— Será parente do padre Sousa Caldas?
— Não, senhor.
— Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca 

pude compor uma décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-
-lhe primeiro o que me sucedeu; depois lhe direi o que desejo 
de Vossa Reverendíssima. Entretanto, se me permitisse ir fu-
mando...

Monsenhor Caldas fez um gesto concordando, sem perder 
de vista a bengala que José Maria conservava atravessada sobre 
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as pernas. Este preparou vagarosamente um cigarro. Era um 
homem de trinta e poucos anos, pálido, com um olhar ora mole 
e apagado, ora inquieto e faiscante. Apareceu ali, tinha o padre 
acabado de almoçar, e pediu-lhe uma entrevista para negócio 
grave e urgente. Monsenhor o fez entrar e sentar-se; no fi m de 
dez minutos, viu que estava com um lunático. Perdoava a in-
coerência das suas ideias ou o assombroso das suas invenções; 
pode ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido 
teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. 
Que podiam fazer ele e o preto, ambos velhos, contra qualquer 
agressão de um homem forte e louco? Enquanto esperava o au-
xílio policial, monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e sinais 
positivos de cabeça, espantava-se com ele, alegrava-se com ele, 
política útil com os loucos, as mulheres e os poderosos. José 
Maria acendeu fi nalmente o cigarro e continuou:

— Renasci em cinco de janeiro de 1861. Não lhe digo nada 
da nova meninice, porque aí a experiência teve só uma forma 
instintiva. Mamava pouco; chorava o menos que podia para não 
apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e 
daí me fi cou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, 
trepar nas árvores, saltar paredões, trocar murros, coisas tão 
úteis, nada disso fi z, por medo de contusão e sangue. Para falar 
com franqueza, tive uma infância aborrecida, e a escola não o 
foi menos. Chamavam-me tolo e molenga. Realmente, eu vivia 
fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo não escorre-
guei, mas também não corria nunca. Palavra, foi um tempo de 
aborrecimento; e, comparando as cabeças quebradas de outro 
tempo com o tédio de hoje, antes as cabeças quebradas. Cresci; 
fi z-me rapaz, entrei no período dos amores... Não se assuste; 
serei puro, como a primeira ceia. Vossa Reverendíssima sabe o 
que é uma ceia de rapazes e mulheres?

— Como quer que saiba?...
— Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e não ima-

gina o espanto dos meus amigos quando me declarei pronto a 
ir a uma tal ceia... Ninguém esperava tal coisa de um rapaz tão 
cauteloso, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos 
excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia, por 
assim dizer, às apalpadelas. Fui à ceia; era no Jardim Botânico, 
obra esplêndida. Comidas, vinhos, luzes, fl ores, alegria dos 
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rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um apetite 
de vinte anos. Há de crer que não comi nada? A lembrança de 
três indigestões apanhadas quarenta anos antes, na primeira 
vida, fez-me recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma 
das damas veio sentar-se à minha direita, para curar-me; ou-
tra levantou-se também e veio para a minha esquerda, com o 
mesmo fi m. Você cura de um lado, eu curo do outro, disseram 
elas. Eram alegres, frescas, espertas e tinham fama de devorar 
o coração e a vida dos rapazes. Confesso que fi quei com medo 
e retraí-me. Elas fi zeram tudo, tudo; mas em vão. Vim de lá de 
manhã, apaixonado por ambas, sem nenhuma delas, e caindo 
de fome. Que lhe parece? concluiu José Maria pondo as mãos 
nos joelhos e curvando os braços para fora.

— Com efeito...
— Não lhe digo mais nada; Vossa Reverendíssima adivi-

nhará o resto. A minha segunda vida é assim uma mocidade 
expansiva e impetuosa, contida por uma experiência virtual e 
tradicional. Vivo como Eurico, atado ao próprio cadáver... Não, 
a comparação não é boa. Como lhe parece que vivo?

— Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como 
um pássaro, batendo as asas e amarrado pelos pés...

— Justamente. Pouco imaginoso? Achou a fórmula; é isso 
mesmo. Um pássaro, um grande pássaro, batendo as asas, as-
sim...

José Maria ergueu-se, agitando os braços, à maneira de 
asas. Ao erguer-se, sua bengala caiu no chão; mas ele não deu 
por ela. Continuou a agitar os braços, em pé, defronte do padre, 
e a dizer que era isso mesmo, um pássaro, um grande pássa-
ro... De cada vez que batia os braços nas coxas, levantava os 
calcanhares, dando ao corpo uma cadência de movimentos, e 
conservava os pés unidos, para mostrar que os tinha amarra-
dos. Monsenhor aprovava de cabeça; ao mesmo tempo afi ava 
as orelhas para ver se ouvia passos na escada.

Tudo silêncio. Só lhe chegavam os rumores de fora: carros 
e carroças que desciam, quitandeiras apregoando legumes e um 
piano da vizinhança. José Maria sentou-se fi nalmente, depois de 
apanhar a bengala, e continuou nestes termos:

— Um pássaro, um grande pássaro. Para ver quanto é feliz 
a comparação, basta a aventura que me traz aqui, um caso de 
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consciência, uma paixão, uma mulher, uma viúva, D. Clemência. 
Tem vinte e seis anos, uns olhos que não acabam mais, não digo 
no tamanho, mas na expressão, e duas pinceladas de buço, que 
completam sua fi sionomia. É fi lha de um professor aposentado. 
Os vestidos pretos fi cam tão bem nela que eu às vezes digo-lhe 
rindo que ela não enviuvou senão para andar de luto. Brinca-
deiras! Conhecemo-nos há um ano, na casa de um fazendeiro de 
Cantagalo. Saímos namorados um do outro. Já sei o que me vai 
perguntar: por que é que não nos casamos, sendo ambos livres...

— Sim, senhor.
— Mas, homem de Deus! É essa justamente a matéria da 

minha aventura. Somos livres, gostamos um do outro e não 
nos casamos: tal é a situação tenebrosa que venho expor a 
Vossa Reverendíssima, e que a sua teologia, ou o que quer que 
seja, explicará, se puder. Voltamos para a Corte namorados. 
Clemência morava com o velho pai, e um irmão empregado no 
comércio; relacionei-me com ambos e comecei a frequentar a 
casa, em Matacavalos. Olhos, apertos de mão, palavras soltas, 
outras ligadas, uma frase, duas frases, e estávamos amados e 
confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o 
primeiro beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faça de conta 
que está ouvindo uma confi ssão. Nem eu lhe digo isto senão 
para acrescentar que saí dali tonto, desvairado, com a imagem 
de Clemência na cabeça e o sabor do beijo na boca. Errei cerca 
de duas horas, planeando uma vida única; resolvi pedir sua mão 
no fi m da semana e casar daí a um mês.

Cheguei às derradeiras minúcias, cheguei a redigir e enfei-
tar de cabeça as cartas de participação. Entrei em casa depois de 
meia-noite, e toda essa fantasmagoria voou, como as mutações 
à vista nas antigas peças de teatro. Veja se adivinha como.

— Não alcanço...
— Considerei, no momento de despir o colete, que o amor 

podia acabar depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao tirar as 
botas, lembrei de coisa pior: podia fi car o fastio. Concluí o asseio 
de dormir, acendi um cigarro, e, reclinado no sofá, pensei que 
o costume, a convivência, podia salvar tudo; mas, logo depois 
pensei que as duas índoles podiam ser incompatíveis; e que fa-
zer com duas índoles incompatíveis e inseparáveis? Mas, enfi m, 
não dei valor a tudo isso, porque a paixão era grande, violenta; 
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considerei-me casado, com uma linda criancinha... Uma? duas, 
seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas aleijadas. 
Também podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, pe-
núria, doenças; podia vir alguma dessas afeições imprevistas 
que perturbam a paz doméstica...

Considerei tudo e concluí que o melhor era não casar. O 
que não lhe posso contar é o meu desespero; faltam-me expres-
sões para lhe pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me fumar 
outro cigarro?

Não esperou resposta, fez o cigarro e acendeu-o. Monse-
nhor não podia deixar de admirar sua bela cabeça, no meio do 
desalinho próprio do estado; ao mesmo tempo notou que ele 
falava em termos polidos e que, apesar dos rompantes mórbidos, 
tinha boas maneiras. 

Quem diabo podia ser esse homem? José Maria continuou a 
história, dizendo que deixou de ir à casa de Clemência, durante 
seis dias, mas não resistiu às cartas e às lágrimas. No fi m de uma 
semana, correu para lá e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o 
com muito interesse e quis saber o que era preciso para acabar 
com tantas cismas, que prova de amor queria que ela lhe desse. 
A resposta de José Maria foi uma pergunta:

— Está disposta a fazer-me um grande sacrifício? disse-
-lhe eu. Clemência jurou que sim. Pois bem, rompa com tudo, 
família e sociedade; venha morar comigo; casamo-nos depois 
desse noviciado. Compreendo que Vossa Reverendíssima arre-
gale os olhos. Os dela encheram-se de lágrimas; mas, apesar de 
humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro.

— Não, senhor...
— Como não? Sou um monstro. Clemência veio para minha 

casa, e não imagina as festas com que a recebi. “Deixo tudo”, 
disse-me ela; “você é para mim o universo”. Eu beijei seus pés, 
beijei os tacões dos seus sapatos. Não imagina o meu contenta-
mento. No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era 
a notícia da morte de um tio meu, em Santana do Livramento, 
deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. “Entendo”, dis-
se a Clemência, “você sacrifi cou tudo, porque tinha notícia da 
herança”. Desta vez, Clemência não chorou, pegou em si e saiu. 
Fui atrás dela, envergonhado, pedi-lhe perdão; ela resistiu. Um 
dia, dois dias, três dias, foi tudo vão; Clemência não cedia nada, 
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não falava sequer. Então declarei-lhe que me mataria; comprei 
um revólver, fui ter com ela e mostrei a arma: é esta.

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe 
o revólver, durante alguns segundos, tornou a metê-lo no bolso 
e continuou:

— Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e 
perdoou-me. Combinamos apressar o casamento, e, pela minha 
parte, impus uma condição: doar os vinte mil contos à Biblioteca 
Nacional. Clemência atirou-se aos meus braços e aprovou-me 
com um beijo. Dei os vinte mil contos. Há de ter lido nos jor-
nais... Três semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendíssima 
respira como quem chegou ao fi m. Quê! Agora é que chegamos 
ao trágico. O que posso fazer é abreviar umas particularidades 
e suprimir outras; restrinjo-me a Clemência. Não lhe falo de ou-
tras emoções truncadas, que são todas as minhas, abortos de 
prazer, planos que se esgarçam no ar, nem das ilusões de saia 
suja, nem do tal pássaro... plás... plás... plás...

E, de um salto, José Maria fi cou outra vez de pé, agitando 
os braços e dando ao corpo uma cadência. Monsenhor Caldas 
começou a suar frio. No fi m de alguns segundos, José Maria 
parou, sentou-se e reatou a narração, agora mais difusa, mais 
derramada, evidentemente mais delirante. Contava os sustos 
em que vivia, desgostos e desconfi anças.

Não podia comer um fi go às dentadas, como outrora; o 
receio do bicho diminuía-lhe o sabor. Não acreditava nas caras 
alegres da gente que ia pela rua: preocupações, desejos, ódios, 
tristezas, outras coisas, iam escondidas nelas. Vivia a temer um 
fi lho cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. Não 
conseguia dar um jantar que não fi casse triste logo depois da 
sopa, pela ideia de que uma palavra sua, um gesto da mulher, 
qualquer falta de serviço podia sugerir o epigrama digestivo, na 
rua, debaixo de um lampião. A experiência dera-lhe o terror de 
ser empulhado. Confessava ao padre que, realmente, não tinha 
até agora lucrado nada; ao contrário, perdera até, porque fora 
levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na véspera, 
deitara-se cedo e sonhou... Com quem pensava o padre que ele 
sonhou?

— Não atino...
— Sonhei que o Diabo lia o Evangelho pra mim. Chegando 
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ao ponto em que Jesus fala dos lírios do campo, o Diabo colheu 
alguns e me deu. “Toma”, disse-me ele; “são os lírios da Escritura; 
segundo ouviste, nem Salomão em toda a pompa, pode ombrear 
com eles. Salomão é a sabedoria. E sabes o que são estes lírios, 
José? São os teus vinte anos”. Fitei-os encantado; eram lindos 
como não imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me 
que os cheirasse também. Não lhe digo nada; no momento de os 
chegar ao nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei 
um grito e joguei longe as fl ores. Então, o Diabo, escancarando 
uma formidável gargalhada: “José Maria, são os teus vinte anos”. 
Era uma gargalhada assim: “Cá, cá, cá, cá, cá”...

José Maria ria à solta, ria de um modo estridente e diabó-
lico. De repente, parou; levantou-se e contou que, tão depressa 
abriu os olhos, viu a mulher diante dele afl ita e desgrenhada. 
Os olhos de Clemência eram doces, mas ele disse a ela que os 
olhos doces também fazem mal. Ela jogou-se aos seus pés... 
Neste ponto a fi sionomia de José Maria estava tão transtornada 
que o padre, também de pé, começou a recuar, trêmulo e pálido.

“Não, miserável! não! tu não me fugirás!” bradava José 
Maria investindo para ele. Tinha os olhos esbugalhados, as têm-
poras latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada 
acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés.
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Capítulo dos chapéus
Géronte

Dans quel chapitre, s’il
vous plaît?
Sganarelle

Dans le chapitre des
chapeaux.

Moliére.

Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel 
Conrado Seabra, naquela manhã de abril de 1879. Qual a causa 
de tamanho alvoroço? Um simples chapéu, leve, não desele-
gante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, com escritório na 
rua da Quitanda, trazia-o todos os dias à cidade, ia com ele às 
audiências; só não o levava às recepções, teatro lírico, enterros 
e visitas de cerimônia. No mais era constante, e isto desde cinco 
ou seis anos, que tantos eram os do casamento. Ora, naquela 
singular manhã de abril, acabado o almoço, Conrado começou 
a enrolar um cigarro e Mariana anunciou sorrindo que ia pedir-
-lhe uma coisa.

— Que é, meu anjo?
— Você é capaz de fazer-me um sacrifício?
— Dez, vinte...
— Pois então não vá mais à cidade com aquele chapéu.
— Por quê? É feio?
— Não digo que seja feio; mas é aqui para fora, para andar 

na vizinhança, à tarde ou à noite, mas na cidade, um advogado, 
não me parece que...
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— Que tolice, iaiá!
— Pois, sim, mas faz-me este favor, faz?
Conrado riscou um fósforo, acendeu o cigarro e fez um 

gesto de gracejo, para desconversar; mas a mulher teimou. A 
teima, a princípio frouxa e suplicante, tornou-se logo imperiosa 
e áspera. Conrado fi cou espantado. Conhecia a mulher; era, de 
hábito, uma criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de en-
comenda, capaz de usar com a mesma divina indiferença tanto 
um diadema régio como uma touca. A prova é que, tendo tido 
uma vida de andarilha nos últimos dois anos de solteira, tão 
depressa casou se apegou aos hábitos quietos. Saía às vezes, 
e a maior parte delas por insistência do próprio esposo; mas 
só estava comodamente em casa. Móveis, cortinas, ornatos 
supriam seus fi lhos; tinha por eles um amor de mãe; e tal era a 
concordância da pessoa com o meio que ela saboreava os trastes 
na posição ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e 
assim o resto. Uma das três janelas, por exemplo, que davam 
para a rua vivia sempre meio aberta; nunca era outra.

Nem o gabinete do marido escapava às exigências monó-
tonas da mulher, que mantinha sem alteração a desordem dos 
livros, e até chegava a restaurá-la. Os hábitos mentais seguiam 
a mesma uniformidade. Mariana dispunha de poucas noções, 
e nunca lera senão os mesmo livros: a Moreninha de Macedo, 
sete vezes; Ivanhoé e O Pirata de Walter Scott, dez vezes; o Mot 
de 1’énigme, de Madame Craven, onze vezes.

Isso posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, à 
noite, enquanto o marido fora a uma sessão do Instituto da Or-
dem dos Advogados, o pai de Mariana veio à casa deles. Era um 
bom velho, magro, pausado, ex-funcionário público, ralado de 
saudades do tempo em que os empregados iam de casaca para 
as suas repartições. Casaca era o que ele, ainda agora, levava 
aos enterros, não pela razão que o leitor suspeita, a solenidade 
da morte ou a gravidade da despedida última, mas por esta me-
nos fi losófi ca, por ser um costume antigo. Não dava outra, nem 
da casaca nos enterros, nem do jantar às duas horas, nem de 
vinte usos mais. E tão aferrado aos hábitos, que, no aniversário 
do casamento da fi lha, ia para lá às seis horas da tarde, jantado 
e digerido, via comer e no fi m aceitava um pouco de doce, um 
cálice de vinho e café. Tal era o sogro de Conrado; como supor 
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que ele aprovasse o chapéu baixo do genro? Suportava-o calado, 
em atenção às qualidades da pessoa; nada mais. Acontecera a 
ele, porém, naquele dia, vê-lo de relance na rua, de palestra com 
outros chapéus altos de homens públicos, e nunca lhe pareceu 
tão torpe. De noite, encontrando a fi lha sozinha, abriu o coração 
a ela; pintou-lhe o chapéu baixo como a abominação das abo-
minações e insistiu com ela para que o fi zesse deixar de usá-lo.

Conrado ignorava essa circunstância, origem do pedido. 
Conhecendo a docilidade da mulher, não entendeu a resistência; 
e, porque era autoritário e voluntarioso, a teima veio irritá-lo 
profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu brincar sobre 
o caso; falou-lhe com tal ironia e desdém que a pobre dama 
sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se duas vezes; ele 
obrigou-a a fi car, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a 
segunda dominando-a com o olhar. E dizia, sorrindo:

— Olhe, iaiá, tenho uma razão fi losófi ca para não fazer o 
que você me pede. Nunca lhe disse isto; mas já agora confi o-lhe 
tudo.

Mariana mordia o lábio, sem dizer mais nada; pegou de uma 
faca e começou a bater com ela devagarinho para fazer alguma 
coisa; mas, nem isso mesmo permitiu o marido, que lhe tirou a 
faca delicadamente e continuou:

— A escolha do chapéu não é uma ação indiferente, como 
você pode supor; é regida por um princípio metafísico. Não cuide 
que quem compra um chapéu exerce uma ação voluntária e livre; 
a verdade é que obedece a um determinismo obscuro. A ilusão 
da liberdade existe enraizada nos compradores e é mantida 
pelos chapeleiros que, ao verem um freguês ensaiar trinta ou 
quarenta chapéus e sair sem comprar nenhum, imaginam que 
ele está procurando livremente uma combinação elegante. O 
princípio metafísico é este: o chapéu é a integração do homem, 
um prolongamento da cabeça, um complemento decretado ab 
æterno18; ninguém o pode trocar sem mutilação. E uma ques-
tão profunda que ainda não ocorreu a ninguém. Os sábios têm 
estudado tudo desde o astro até o verme, ou, para exemplifi car 
bibliografi camente, desde Laplace... Você nunca leu Laplace? 
desde Laplace e a Mecânica celeste até Darwin e o seu curioso 
livro das Minhocas, e, entretanto, não se lembraram ainda de 

18 Desde sempre.
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parar diante do chapéu e estudá-lo por todos os lados. Ninguém 
advertiu que há uma metafísica do chapéu. Talvez eu escreva 
uma memória a este respeito.

São nove horas e quarenta e cinco minutos; não tenho tem-
po de dizer mais nada; mas você refl ita consigo e verá... Quem 
sabe? Pode ser até que nem mesmo o chapéu seja complemento 
do homem, mas o homem do chapéu...

Mariana venceu-se afi nal e deixou a mesa. Não entendera 
nada daqueles nomes nem da singular teoria; mas sentiu que 
era um sarcasmo e, dentro de si, chorava de vergonha. O ma-
rido subiu para vestir-se; desceu daí a alguns minutos e parou 
diante dela com o famoso chapéu na cabeça. Mariana achou-o, 
na verdade, indecente, ordinário, vulgar, nada sério. Conrado 
despediu-se cerimoniosamente e saiu. 

A irritação da dama tinha afrouxado muito; mas o senti-
mento de humilhação resistia. Mariana não chorou, não clamou, 
como achou que ia fazer; mas, consigo mesma, recordou a simpli-
cidade do pedido, os sarcasmos de Conrado e, como reconhecia 
que fora um pouco exigente, não achava justifi cação para tais 
excessos. Ia de um lado para outro, sem poder parar; foi à sala 
de visitas, chegou à janela meio aberta, viu ainda o marido, na 
rua, à espera do bonde, de costas para casa, com o eterno e 
muito indecente chapéu na cabeça. Mariana sentiu-se tomada 
de ódio contra essa peça ridícula; não compreendia como pu-
dera suportá-la por tantos anos. E relembrava os anos, pensava 
na docilidade dos seus modos, na concordância com todas as 
vontades e caprichos do marido, e perguntava a si mesma se 
não seria essa justamente a causa do excesso daquela manhã.

Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como tantas 
outras, a Clara e a Sofi a, por exemplo, que tratavam os maridos 
como eles deviam ser tratados, não lhe aconteceria nem metade 
nem uma sombra do que lhe aconteceu. De refl exão em refl exão, 
chegou à ideia de sair. Vestiu-se e foi à casa da Sofi a, uma antiga 
companheira de colégio, com o fi m de espairecer, não de lhe 
contar nada.

Sofi a tinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, 
forte, muito senhora de si.

Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que 
esta lhe não dissesse nada, adivinhou que trazia um desgosto e 
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grande. Adeus, planos de Mariana! Daí a vinte minutos contava-
-lhe tudo. Sofi a riu dela, sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa 
não era do marido.

— Bem sei, é minha, concordava Mariana.
— Não seja tola, iaiá! Você tem sido muito mole com ele. 

Mas seja forte uma vez; não faça caso; não lhe fale tão cedo; e se 
ele vier fazer as pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéu.

— Veja você, uma coisa de nada...
— No fi m das contas, ele tem muita razão; tanta como ou-

tros. Olhe a pamonha da Beatriz; não foi agora para a roça, só 
porque o marido implicou com um inglês que costumava passar 
a cavalo de tarde? Coitado do inglês! Naturalmente nem deu pela 
falta. A gente pode viver bem com seu marido, respeitando-se, 
não indo contra os desejos um do outro, sem pirraças, nem 
prepotências. Olhe; eu cá vivo muito bem com o meu Ricardo; 
temos muita harmonia. Não lhe peço uma coisa que ele me não 
faça logo; mesmo quando não tem vontade nenhuma, basta que 
eu feche a cara, obedece logo. Não era ele que teimaria assim 
por causa de um chapéu! Tinha que ver! Pois não! Onde iria ele 
parar! Mudava de chapéu, quer quisesse, quer não.

Mariana ouvia com inveja essa bela defi nição do sossego 
conjugal. A rebelião de Eva punha em sua boca os seus clarins; 
e o contato da amiga dava-lhe um desconforto de independên-
cia e vontade. Para completar a situação, esta Sofi a não era só 
muito senhora de si, mas também dos outros; tinha olhos para 
todos os ingleses, a cavalo ou a pé. Honesta, mas namoradeira; 
o termo é cru, e não há tempo de compor outro mais brando. 
Namorava a torto e a direito, por uma necessidade natural, um 
costume de solteira. Era o troco miúdo do amor, que ela distri-
buía a todos os pobres que lhe batiam à porta: um níquel a um, 
outro a outro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos ainda 
uma apólice. Ora este sentimento caritativo induziu-a a propor 
à amiga que fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista de 
outros chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo 
demônio soprava nela as fúrias da vingança. Demais, a amiga 
tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e não lhe deu 
tempo de refl etir. Pois, sim, iria, estava cansada de viver cativa. 
Também queria gozar um pouco, etc., etc.

Enquanto Sofi a foi vestir-se, Mariana fi cou na sala, irrequieta 
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e contente consigo mesma. Planejou a vida de toda aquela sema-
na, marcando os dias e horas de cada coisa, como numa viagem 
ofi cial. Levantava-se, sentava-se, ia à janela, à espera da amiga.

— Sofi a parece que morreu, dizia de vez em quando.
De uma das vezes que foi à janela, viu passar um rapaz a 

cavalo. Não era inglês, mas lembrou-lhe a outra, que o marido 
levou para a roça, desconfi ado de um inglês, e sentiu crescer 
nela o ódio contra a raça masculina — com exceção, talvez, dos 
rapazes a cavalo. Na verdade, aquele era exagerado demais; 
esticava a perna no estribo com evidente vaidade das botas, 
dobrava a mão na cintura, com um ar de fi gurino. Mariana notou 
nele esses dois defeitos; mas achou que o chapéu compensava-
-os; não que fosse um chapéu alto; era baixo, mas próprio do 
aparelho equestre. Não cobria a cabeça de um advogado indo 
sério para o escritório, mas a de um homem que espairecia ou 
matava o tempo.

Os tamancos de Sofi a desceram a escada, compassadamen-
te. Pronta! disse ela daí a pouco, ao entrar na sala. Realmente, 
estava bonita. Já sabemos que era alta. O chapéu aumentava seu 
ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando 
as formas do seu busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé dela, 
a fi gura de Mariana desaparecia um pouco. Era preciso prestar 
atenção primeiro nesta para ver que possuía feições bem gra-
ciosas, uns olhos lindos, muita e natural elegância. O pior é que 
a outra dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo 
de as ver, tomava-o Sofi a para si. Este reparo seria incompleto, 
se eu não acrescentasse que Sofi a tinha consciência da supe-
rioridade e que apreciava por isso mesmo as belezas do gênero 
Mariana, menos derramadas e aparentes. Se é um defeito, não 
me compete emendá-lo.

— Aonde vamos nós? perguntou Mariana.
— Que tolice! vamos passear à cidade... Agora me lembro, 

vou tirar o retrato; depois vou ao dentista. Não; primeiro vamos 
ao dentista. Você não precisa ir ao dentista?

— Não.
— Nem tirar o retrato?
— Já tenho muitos. E para quê? Para dá-lo “àquele senhor”?
Sofi a compreendeu que o ressentimento da amiga persistia 

e, durante o caminho, tratou de pôr um ou dois bagos mais de 
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pimenta. Disse-lhe que, embora fosse difícil, ainda era tempo de 
libertar-se. E ensinava-lhe um método para fugir à tirania. Não 
convinha ir logo de um salto, mas devagar, com segurança, de 
maneira que ele desse por si quando ela lhe pusesse o pé no 
pescoço. Obra de algumas semanas, três a quatro, não mais.

Ela, Sofi a, estava pronta a ajudá-la. E repetia-lhe que não 
fosse mole, que não era escrava de ninguém, etc. Mariana ia 
cantando dentro do coração a marselhesa19 do matrimônio.

Chegaram à rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. 
Muita gente, andando ou parada, o movimento do costume. Ma-
riana sentiu-se um pouco atordoada, como sempre lhe acontecia. 
A uniformidade e a tranquilidade, que eram o fundo do seu ca-
ráter e de sua vida, receberam daquela agitação os repelões do 
costume. Ela mal podia andar por entre os grupos, menos ainda 
sabia onde fi xasse os olhos, tal era a confusão das gentes, tal era 
a variedade das lojas. Chegava-se muito à amiga e, sem reparar 
que tinham passado a casa do dentista, ia ansiosa de lá entrar. 
Era um repouso; era alguma coisa melhor do que o tumulto.

— Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.
— Sim? respondia Sofi a, voltando a cabeça para ela e os 

olhos para um rapaz que estava na outra calçada.
Sofi a, prática daqueles mares, transpunha, rasgava ou con-

tornava as gentes com muita perícia e tranquilidade. A fi gura 
impunha; os que a conheciam gostavam de vê-la outra vez; os 
que não a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar seu 
charme. E a boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos 
à direita e à esquerda, sem grande escândalo, porque Mariana 
servia a disfarçar os movimentos. Nada dizia seguidamente; 
parece até que mal ouvia as respostas da outra; mas falava de 
tudo, de outras damas que iam ou vinham, de uma loja, de um 
chapéu... Justamente os chapéus, de senhora ou de homem, 
estavam presentes naquela primeira hora da rua do Ouvidor.

— Olha este, dizia-lhe Sofi a.
E Mariana corria a vê-los, femininos ou masculinos, sem 

saber onde fi car, porque os demônios dos chapéus sucediam-
-se como num caleidoscópio. Onde era o dentista? perguntava 
ela à amiga. Sofi a só à segunda vez lhe respondeu que tinham 
passado da casa; mas já agora iriam até ao fi m da rua; voltariam 
depois. Voltaram fi nalmente.
19 Hino da França.
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— Uf! respirou Mariana entrando no corredor.
— Que é, meu Deus? Ora você! Parece da roça...
A sala do dentista tinha já algumas freguesas. Mariana não 

achou entre elas uma só cara conhecida e, para fugir ao exame 
das pessoas estranhas, foi para a janela. Da janela podia gozar 
a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofi a veio ter com ela. Alguns 
chapéus masculinos, parados, começaram a fi tá-las; outros, 
passando, faziam a mesma coisa.

Mariana aborreceu-se da insistência; mas, notando que 
fi tavam principalmente a amiga, dissolveu-se seu tédio numa 
espécie de inveja. Sofi a, entretanto, contava-lhe a história de al-
guns chapéus — ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles 
merecia os pensamentos de Fulana; outro andava derretido por 
Sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na rua do Ouvidor 
às quartas e aos sábados, entre duas e três horas. Mariana ouvia 
aturdida20. Na verdade, o chapéu era bonito, trazia uma linda 
gravata e possuía um ar entre elegante e pilantra, mas...

— Não juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz.
Mariana fi tou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora 

mais três, de igual porte e graça, e provavelmente os quatro 
falavam delas, e falavam bem. Mariana fi cou bastante verme-
lha, voltou a cabeça para o outro lado, tornou logo à primeira 
atitude, e afi nal entrou.

Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e 
com elas um rapaz que se levantou prontamente e veio cumpri-
mentá-la com muita cerimônia. Era o seu primeiro namorado. 

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e três anos. 
Andara por fora, na roça, na Europa, e afi nal na presidência de 
uma província do sul. Era mediano de estatura, pálido, barba 
inteira e rara, e muito apertado na roupa. Tinha na mão um 
chapéu novo, alto, preto, sério, presidencial, administrativo, um 
chapéu adequado à pessoa e às ambições. Mariana, entretanto, 
mal pôde vê-lo. Tão confusa fi cou, tão desorientada com a pre-
sença de um homem que conhecera em especiais circunstâncias, 
e a quem não vira desde 1877, que não pôde reparar em nada. 
Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma res-
posta qualquer, e ia tornar à janela, quando a amiga saiu dali.

Sofi a conhecia também o recém-chegado. Trocaram algu-
mas palavras. Mariana, impaciente, perguntou-lhe ao ouvido 
20 Atônita, atordoada.
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se não era melhor adiar os dentes para outro dia; mas a amiga 
disse-lhe que não; negócio de meia hora. Mariana sentia-se 
opressa: a presença de um tal homem perturbava seus senti-
dos, lançava-a na luta e na confusão. Tudo culpa do marido. Se 
ele não teimasse e não zombasse com ela, ainda em cima, não 
aconteceria nada. E Mariana, pensando assim, jurava tirar uma 
desforra. De memória contemplava a casa, tão sossegada, tão 
bonitinha, onde podia estar agora, como de costume, sem os 
safanões da rua, sem a dependência da amiga...

— Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Viçoso teima que está 
muito magro. Você não acha que está mais gordo do que no ano 
passado?... Não se lembra dele no ano passado?

Dr. Viçoso era o próprio namorado antigo, que falava com 
Sofi a, olhando muitas vezes para Mariana. Esta respondeu nega-
tivamente. Ele aproveitou a fresta, para puxá-la à conversa; disse 
que, na verdade, não a vira desde alguns anos. E sublinhava o 
dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo 
dos assuntos, sacou para fora o teatro lírico. Que tal achavam a 
companhia? Na opinião dele era excelente, menos o barítono; o 
barítono parecia-lhe cansado. Sofi a protestou contra o cansaço 
do barítono, mas ele insistiu, acrescentando que, em Londres, 
onde o ouvira pela primeira vez, já lhe parecera a mesma coi-
sa. As damas, sim, senhora; tanto o soprano como o contralto 
eram de primeira ordem. E falou das óperas, citava os trechos, 
elogiou a orquestra, principalmente nos Huguenotes... Tinha 
visto Mariana na última noite, no quarto ou quinto camarote 
da esquerda, não era verdade?

— Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural.
— No Cassino é que a não tenho visto, continuou ele.
— Está fi cando um bicho do mato, acudiu Sofi a rindo.
Viçoso gostara muito do último baile e desfi ou as suas re-

cordações; Sofi a fez o mesmo às dela. As melhores roupas foram 
descritas por ambos com muita particularidade; depois vieram 
as pessoas, os caracteres, dois ou três picos de malícia; mas tão 
insignifi cante que não fez mal a ninguém. Mariana ouvia-os sem 
interesse; duas ou três vezes chegou a levantar-se e ir à janela; 
mas os chapéus eram tantos e tão curiosos que ela voltava a 
sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios à amiga; não 
os ponho aqui por não serem necessários, e, aliás, seria de mau 
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gosto desvendar o que esta moça pôde pensar da outra durante 
alguns minutos de irritação.

— E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente.
Mariana continuava a abanar a cabeça. Não tinha ido às 

corridas naquele ano. Pois perdera muito, a penúltima, princi-
palmente; esteve animadíssima, e os cavalos eram de primeira 
ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve na Inglaterra, 
não eram melhores do que a penúltima do Prado Fluminense. E 
Sofi a dizia que sim, que realmente a penúltima corrida honrava 
o Jockey Club. Confessou que gostava muito; dava emoções for-
tes. A conversa descambou em dois concertos daquela semana; 
depois tomou a barca, subiu a serra e foi a Petrópolis, onde dois 
diplomatas lhe fi zeram as despesas da estadia.

Como falassem da esposa de um ministro, Sofi a lembrou-
-se de ser agradável ao ex-presidente, declarando-lhe que era 
preciso casar também, porque em breve estaria no ministério. 
Viçoso teve um estremeção de prazer e sorriu, e protestou que 
não; depois, com os olhos em Mariana, disse que provavelmente 
não casaria nunca... Mariana enrubesceu muito e levantou-se.

— Você está com muita pressa, disse-lhe Sofi a. Que horas 
são? continuou voltando-se para Viçoso.

— Perto de três! exclamou ele.
Era tarde; tinha de ir à câmara dos deputados. Foi falar às 

duas senhoras, que acompanhara e que eram primas suas, e 
despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas Sofi a declarou 
que sairia também. Já agora não esperava mais. A verdade é 
que a ideia de ir à câmara dos deputados começara a faiscar 
na sua cabeça.

— Vamos à câmara? propôs ela à outra.
— Não, não, disse Mariana; não posso, estou muito can-

sada.
— Vamos, um bocadinho só; eu também estou muito can-

sada...
Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofi a 

— a pomba discutindo com o gavião — era realmente insensa-
tez. Não teve remédio, foi. A rua estava agora mais agitada, as 
gentes iam e vinham por ambas as calçadas e complicavam-se no 
cruzamento das ruas. De mais a mais, o atencioso ex-presidente 
cercava as duas damas, tendo-se oferecido para arranjar-lhes 
uma tribuna.
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A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de 
toda essa confusão de coisas. Perdera o interesse da primeira 
hora; e o despeito, que lhe dera forças para um voo audacioso 
e fugidio, começava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as inteira-
mente. E outra vez recordava a casa, tão quieta, com todas as 
coisas nos seus lugares, metódicas, respeitosas umas com as 
outras, fazendo-se tudo sem atropelo e, principalmente, sem mu-
dança imprevista. E a alma batia o pé, raivosa... Não ouvia nada 
do que o Viçoso ia dizendo, embora ele falasse alto, e muitas 
coisas fossem ditas para ela. Não ouvia, não queria ouvir nada. 
Só pedia a Deus que as horas andassem depressa. Chegaram à 
câmara e foram para uma tribuna. O rumor das saias chamou a 
atenção de uns vinte deputados, que restavam, escutando um 
discurso de orçamento. Tão depressa o Viçoso pediu licença 
e saiu, Mariana disse rapidamente à amiga que não lhe fi zesse 
outra.

— Que outra? perguntou Sofi a.
— Não me pregue outra peça como esta de andar de um 

lugar para outro feito maluca. Que tenho eu com a câmara? Que 
me importam discursos que não entendo?

Sofi a sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de 
um dos secretários.

Muitos eram os olhos que a fi tavam quando ela ia à câmara, 
mas os do tal secretário tinham uma expressão mais especial, 
ardente e suplicante. Entende-se, pois, que ela não o recebeu 
de supetão; pode mesmo entender-se que o procurou curiosa. 
Enquanto acolhia esse olhar legislativo ia respondendo à amiga, 
com brandura, que a culpa era dela e que a sua intenção era 
boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.

— Mas, se você acha que a aborreço, não venha mais co-
migo, concluiu Sofi a.

E, inclinando-se um pouco:
— Olhe o ministro da justiça.
Mariana não teve remédio senão ver o ministro da justi-

ça. Este aguentava o discurso do orador, um governista, que 
provava a conveniência dos tribunais correcionais e também 
resumia a antiga legislação colonial. Nenhum aparte; um silên-
cio resignado, polido, discreto e cauteloso. Mariana passeava 
os olhos de um lado para outro, sem interesse; Sofi a dizia-lhe 
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muitas coisas, para dar saída a uma porção de gestos graciosos. 
No fi m de quinze minutos, agitou-se a câmara, graças a uma 
expressão do orador e uma réplica da oposição. Trocaram-se 
apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, e seguiu-se 
um tumulto, que durou perto de um quinze minutos.

Essa diversão não o foi para Mariana, cujo espírito calmo 
e uniforme fi cou atarantado no meio de tanta e tão inesperada 
agitação. Ela chegou a levantar-se para sair; mas, sentou-se outra 
vez. Já agora estava disposta a ir ao fi m, arrependida e decidida a 
chorar só consigo as suas mágoas conjugais. A dúvida começou 
mesmo a entrar nela. Tinha razão no pedido ao marido; mas era 
caso de doer-se tanto? Era razoável o espalhafato?

Certamente que as ironias dele foram cruéis; mas, em suma, 
era a primeira vez que ela batera o pé para ele, e, naturalmente, 
a novidade irritou-o. De qualquer modo, porém, fora um erro 
ir revelar tudo à amiga. Sofi a iria talvez contá-lo a outras... Esta 
ideia trouxe um calafrio a Mariana; a indiscrição da amiga era 
certa; tinha ouvido dela uma porção de histórias de chapéus 
masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma simples 
briga de casados.

Mariana sentiu necessidade de lisonjeá-la, e cobriu a sua 
impaciência e zanga com uma máscara de docilidade hipócri-
ta. Começou a sorrir também, a fazer algumas observações, a 
respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fi m do 
discurso e da sessão.

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofi a; e 
Mariana concordou que sim, mas sem impaciência, e ambas 
tornaram a subir a rua do Ouvidor. A rua, a entrada no bonde 
completaram a fadiga do espírito de Mariana, que afi nal respirou 
quando viu que ia no caminho de casa. Pouco antes de separar-
-se da outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o que lhe 
contara; Sofi a prometeu que sim.

Mariana respirou. A pomba estava livre do gavião. Levava 
a alma doente dos encontrões, atordoada da diversidade de 
coisas e pessoas. Tinha necessidade de equilíbrio e saúde. A 
casa estava perto; à medida que ia vendo as outras casas e chá-
caras próximas, Mariana sentia-se restituída a si mesma. Chegou 
fi nalmente; entrou no jardim, respirou. Era aquele o seu mundo; 
menos um vaso, que o jardineiro trocara de lugar.
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— João, bota este vaso onde estava antes, disse ela.
Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de 

visitas, a de jantar, os seus quartos, tudo. Mariana sentou-se 
primeiro, em diferentes lugares, olhando bem para todas as 
coisas, tão quietas e ordenadas. Depois de uma manhã inteira de 
perturbação e variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem 
e nunca lhe pareceu tão deliciosa. Na verdade, fi zera mal... Quis 
recapitular os acontecimentos e não pôde; a alma espreguiçava-
-se toda naquela uniformidade caseira. Quando muito, pensou 
na fi gura do Viçoso, que achava agora ridícula, e era injustiça. 
Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a cada objeto. 
Uma vez despida, pensou outra vez na briga com o marido. 
Achou que, bem pesadas as coisas, a principal culpa era dela. 
Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara 
há tantos anos? Também o pai era exigente demais...

— Vou ver a cara com que ele vem, pensou ela.
Eram cinco e meia; não tardaria muito. Mariana foi à sala 

da frente, espiou pela vidraça, prestou o ouvido ao bonde, e 
nada. Sentou-se ali mesmo com o Ivanhoé na mão, querendo ler 
e não lendo nada. Os olhos iam até o fi m da página e tornavam 
ao princípio, em primeiro lugar, porque não apanhavam o sen-
tido, em segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se 
para saborear a correção das cortinas ou qualquer outra feição 
particular da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu 
regaço eterno.

Enfi m, parou um bonde; o marido desceu; rangeu a porta 
de ferro do jardim.

Mariana foi à vidraça e espiou. Conrado entrava lentamen-
te, olhando para a direita e a esquerda, com o chapéu na cabeça, 
não o famoso chapéu do costume, porém outro, o que a mulher 
tinha lhe pedido de manhã. O espírito de Mariana recebeu um 
choque violento, igual ao que lhe dera o vaso do jardim troca-
do — ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas 
da Moreninha ou de Ivanhoé... Era a nota desigual no meio da 
harmoniosa sonata da vida. Não, não podia ser esse chapéu. 
Realmente, que mania a dela exigir que ele deixasse o outro que 
fi cava tão bem nele? E que não fosse o mais próprio, era o de 
longos anos; era o que se enquadrava à fi sionomia do marido... 
Conrado entrou por uma porta lateral. Mariana recebeu-o nos 
braços.
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— Então, passou? perguntou ele, enfi m, abraçando sua 
cintura.

— Escuta uma coisa, respondeu ela com uma carícia divina, 
bota fora esse; antes o outro.
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Cantiga de esponsais21

Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo, 
ouvindo uma daquelas boas festas antigas, que eram todo o 
recreio público e toda a arte musical. Sabem o que é uma missa 
cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada daque-
les anos remotos. Não lhe chamo a atenção para os padres e os 
sacristães, nem para o sermão, nem para os olhos das moças 
cariocas, que já eram bonitos nesse tempo, nem para as manti-
lhas das senhoras sérias, os calções, as cabeleiras, as cortinas, 
as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer da orquestra, que 
é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a 
cabeça desse velho que rege a orquestra, com alma e devoção.

Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não menos, 
nasceu no Valongo, ou por esses lados. É bom músico e bom 
homem; todos os músicos gostam dele. Mestre Romão é o nome 
familiar; e dizer familiar e público era a mesma coisa em tal ma-
téria e naquele tempo. “Quem rege a missa é mestre Romão” — 
equivalia a esta outra forma de anúncio, anos depois: “Entra em 
cena o ator João Caetano”; ou então: “O ator Martinho cantará 
uma de suas melhores árias”. Era o tempero certo, o chamariz 
delicado e popular. Mestre Romão rege a festa! Quem não conhe-
cia mestre Romão, com o seu ar de concentração, olhos no chão, 
riso triste e passo demorado? Tudo isso desaparecia à frente da 
orquestra; então a vida derramava-se por todo o corpo e todos 
os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-se: era 
outro. Não que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele 
rege agora no Carmo é de José Maurício; mas ele rege-a com o 
mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.
21 Noivado.

21
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Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso e 
deixasse o rosto apenas alumiado da luz ordinária. Ali vem ele, 
descendo do coro, apoiado na bengala; vai à sacristia beijar a 
mão aos padres e aceita um lugar à mesa do jantar. Tudo isso 
indiferente e calado.

Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mãe dos Homens, 
onde reside, com um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira 
mãe e que neste momento conversa com uma vizinha.

— Lá vem Mestre Romão, pai José, disse a vizinha.
— Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.
Pai José deu um salto, entrou em casa e esperou o senhor, 

que daí a pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa 
não era rica naturalmente; nem alegre. Não tinha o menor vestí-
gio de mulher, velha ou moça, nem passarinhos que cantassem, 
nem fl ores, nem cores vivas ou alegres. Casa sombria e nua. O 
mais alegre era um cravo, onde o mestre Romão tocava algumas 
vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de 
música; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. 
Parece que há dois tipos de vocação, as que têm língua e as que 
não têm. As primeiras realizam-se; as últimas representam uma 
luta constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de 
um modo de comunicação com os homens. Romão era destas. 
Tinha a vocação íntima da música; trazia dentro de si muitas 
óperas e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que 
não alcançava exprimir e pôr no papel. Esta era a causa única 
da tristeza de mestre Romão. Naturalmente o povo não percebia 
isso; uns diziam isto, outros aquilo: doença, falta de dinheiro, 
algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: a causa da me-
lancolia de mestre Romão era não poder compor, não possuir o 
meio de traduzir o que sentia. Não é que não rabiscasse muito 
papel e não interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe 
saía sem forma, sem ideia nem harmonia. Nos últimos tempos 
tinha até vergonha da vizinhança, e não tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa 
peça, um canto esponsalício22, começado três dias depois de 
casado, em 1779. A mulher, que tinha então vinte e um anos, 
e morreu com vinte e três, não era muito bonita, nem pouco, 
22 De casamento.
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mas extremamente simpática e amava-o tanto como ele a ela. 
Três dias depois de casado, mestre Romão sentiu em si alguma 
coisa parecida com inspiração. Ideou então o canto esponsalí-
cio e quis compô-lo; mas a inspiração não pôde sair. Como um 
pássaro que acaba de ser preso e luta para transpor as paredes 
da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a 
inspiração do nosso músico, encerrada nele sem poder sair, 
sem achar uma porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; 
ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, não mais. Teimou 
no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo 
de casado. Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras 
notas conjugais e fi cou ainda mais triste, por não ter podido 
fi xar no papel a sensação de felicidade extinta.

— Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
— Sinhô comeu alguma coisa que fez mal...
— Não; já de manhã não estava bom. Vai à farmácia...
O balconista da farmácia mandou alguma coisa, que ele 

tomou à noite; no dia seguinte, mestre Romão não se sentia 
melhor. É preciso dizer que ele sofria do coração: doença grave 
e crônica. Pai José fi cou aterrado quando viu que o incômodo 
não cedera ao remédio nem ao repouso e quis chamar o médico.

— Para quê? disse o mestre. Isto passa.
O dia não acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, não 

assim o preto, que mal pôde dormir duas horas. A vizinhança, 
apenas soube do incômodo, não quis outro motivo de conversa; 
os que tinham relações com o mestre foram visitá-lo. E diziam-
-lhe que não era nada, que era efeito do tempo; um acrescentava 
graciosamente que era manha, para fugir às surras que o aten-
dente da farmácia lhe dava no gamão — outro que eram amores.

Mestre Romão sorria, mas consigo mesmo dizia que era 
o fi nal.

— Está acabado, pensava ele.
Um dia de manhã, cinco depois da festa, o médico achou-

-o realmente mal; e foi isso o que ele lhe viu na fi sionomia por 
trás das palavras enganadoras: “Isto não é nada; é preciso não 
pensar em músicas...”.

Em músicas! Justamente esta palavra do médico deu ao 
mestre um pensamento.

Logo que fi cou só, com o escravo, abriu a gaveta onde guar-
dava desde 1779 o canto esponsalício começado. Releu essas 
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notas arrancadas a custo e não concluídas. E então teve uma 
ideia singular: terminar a obra agora, fosse como fosse; qualquer 
coisa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto e se conte 
que um mestre Romão...

O princípio do canto acabava em um certo lá; este lá, 
que lhe caía bem no lugar, era a nota derradeiramente escrita. 
Mestre Romão ordenou que lhe levassem o cravo para a sala 
do fundo, que dava para o quintal: precisava de ar. Pela janela 
viu na janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito 
dias, debruçados, com os braços por cima dos ombros, e duas 
mãos presas. Mestre Romão sorriu com tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos 
este canto que eles poderão tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao lá...
— Lá, lá, lá...
Nada, não passava adiante. E, contudo, ele sabia música 

como gente.
— Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré...
Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça 

profundamente original, mas enfi m alguma coisa, que não fosse 
de outro e se ligasse ao pensamento começado. Voltava ao prin-
cípio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensação 
extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para 
completar a ilusão, deitava os olhos pela janela para o lado dos 
casadinhos. Estes continuavam ali, com as mãos presas e os 
braços passados nos ombros um do outro; a diferença é que se 
olhavam agora, em vez de olhar para baixo.

Mestre Romão, ofegante da doença e de impaciência, tor-
nava ao cravo; mas a vista do casal não lhe suprira a inspiração, 
e as notas seguintes não soavam.

— Lá... lá... lá...
Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e 

rasgou-o. Nesse momento, a moça, mergulhada no olhar do 
marido, começou a cantarolar à toa, inconscientemente, uma 
coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um certo 
lá trazia após si uma linda frase musical, justamente a que mes-
tre Romão procurara durante anos sem achar nunca. O mestre 
ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e à noite se foi.
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Noite de almirante

Deolindo Venta-Grande (era um apelido de bordo) saiu do 
arsenal da marinha e enfi ou pela rua de Bragança. Batiam três 
horas da tarde. Era a fi na fl or dos marujos e, de mais, levava um 
grande ar de felicidade nos olhos. A embarcação dele voltou de 
uma longa viagem de instrução, e Deolindo veio à terra assim 
que teve licença. Os companheiros disseram-lhe, rindo:

— Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você 
passar! Ceia, viola e os braços de Genoveva. Colozinho de Ge-
noveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almiran-
te, como eles dizem, uma dessas grandes noites de almirante 
que o esperava em terra. Começara a paixão três meses antes 
de sair o navio. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte 
anos, esperta, olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa 
de terceiro e fi caram morrendo um pelo outro, a tal ponto que 
estiveram prestes a dar uma cabeçada, ele deixaria o serviço e 
ela o acompanharia para a vila mais escondida do interior.

A velha Inácia, que morava com ela, fez com eles desistis-
sem disso; Deolindo não teve remédio senão seguir em viagem 
de instrução. Eram oito ou dez meses de ausência. Como fi ança 
recíproca, entenderam dever fazer um juramento de fi delidade.

— Juro por Deus que está no céu. E você?
— Eu também.
— Diz direito.
— Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora 

da morte.
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Estava celebrado o contrato. Não cabia descrer da since-
ridade de ambos; ela chorava doidamente, ele mordia o beiço 
para dissimular. Afi nal separaram-se, Genoveva foi ver sair o 
navio e voltou para casa com um tal aperto no coração que pa-
recia que “lhe ia dar uma coisa”. Não lhe deu nada, felizmente; 
os dias foram passando, as semanas, os meses, dez meses, ao 
cabo dos quais o navio tornou e Deolindo com ele.

Lá vai ele agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saúde, 
até o princípio da Gamboa, onde mora Genoveva. A casa é uma 
rotulazinha23 escura, portal rachado do sol, passando o cemi-
tério dos Ingleses; lá deve estar Genoveva, debruçada à janela, 
esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. 
Já formulou esta: “Jurei e cumpri”, mas procura outra melhor. 
Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo 
de Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, 
ou que lhe pareciam tais.

Concorda que nem todas seriam para os beiços dele, mas 
algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. Só pen-
sava em Genoveva. A mesma casinha dela, tão pequenina, e a 
mobília de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe 
lembrava diante dos palácios de outras terras. Foi à custa de 
muita economia que comprou em Trieste um par de brincos, 
que leva agora no bolso com algumas bugigangas. E ela, que lhe 
guardaria? Pode ser que um lenço marcado com o nome dele 
e uma âncora na ponta, porque ela sabia marcar muito bem. 
Nisto chegou à Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa 
fechada. Bateu, falou uma voz conhecida, a da velha Inácia, que 
veio abrir a porta com grandes exclamações de prazer. Deolindo, 
impaciente, perguntou por Genoveva.

— Não me fale nessa maluca, falou com raiva a velha. Estou 
bem satisfeita com o conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse. 
Estava agora como o lindo amor.

— Mas que foi? Que foi?
A velha disse-lhe que descansasse, que não era nada, uma 

dessas coisas que aparecem na vida; não valia a pena zangar-se. 
Genoveva andava com a cabeça virada...

— Mas virada por quê?

23 Casa de rótula, típico construção do período colonial, de características 
simples.
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— Está com um mascate24, José Diogo. Conheceu José Dio-
go, mascate de fazendas? Está com ele. Não imagina a paixão que 
eles têm um pelo outro. Ela então anda maluca. Foi o motivo da 
nossa briga. José Diogo não saía da minha porta; eram conver-
sas e mais conversas, até que eu um dia disse que não queria a 
minha casa difamada. Ah! meu pai do céu! Foi um dia de juízo. 
Genoveva investiu contra mim com uns olhos deste tamanho, 
dizendo que nunca difamou ninguém e não precisava de esmo-
las. Que esmolas, Genoveva? O que digo é que não quero esses 
cochichos à porta, depois das aves-marias... Dois dias depois 
estava mudada e brigada comigo.

— Onde mora ela?
— Na praia Formosa, antes de chegar à pedreira, uma ró-

tula pintada de novo.
Deolindo não quis ouvir mais nada. A velha Inácia, um tanto 

arrependida, ainda lhe deu avisos de prudência, mas ele não os 
escutou e foi andando. Deixo de notar o que pensou em todo 
o caminho; não pensou nada. As ideias misturavam-se no seu 
cérebro, como em hora de temporal, no meio de uma confusão 
de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo, ensanguen-
tada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Saco do Alferes, 
entrara na praia Formosa. Não sabia o número de casa, mas era 
perto da pedreira, pintada de novo, e com auxílio da vizinhança 
poderia achá-la. Não contou com o acaso, que pegou Genoveva 
e a fez sentar à janela, cosendo, no momento em que Deolindo 
ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um 
homem, levantou os olhos e deu com o marujo.

— Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, 
seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rótula e o fez entrar. Qualquer 
outro homem fi caria alvoroçado de esperanças, tão francas eram 
as maneiras da moça; podia ser que a velha se enganasse ou 
mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse 
acabada.

Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a forma precisa do 
raciocínio ou da refl exão, mas em tumulto e rápido. Genoveva 
deixou a porta aberta, o fez sentar-se, pediu notícias da viagem 
e achou-o mais gordo; nenhuma comoção nem intimidade. Deo-

24 Comerciante.
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lindo perdeu a última esperança. Em falta de faca, bastavam-lhe 
as mãos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de 
gente, e durante os primeiros minutos não pensou em outra 
coisa.

— Sei tudo, disse ele.
— Quem lhe contou?
Deolindo levantou os ombros.
— Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gos-

tava muito de um moço?
— Disseram.
— Disseram a verdade.
Deolindo chegou a ter um impulso; ela fê-lo parar só com 

a ação dos olhos. Em seguida disse que, se abrira a porta para 
ele, é porque contava que era homem de juízo. Contou-lhe en-
tão tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, 
as suas recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera 
gostando dele.

— Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Iná-
cia que lhe diga se não chorei muito... Mas o coração mudou... 
Mudou... Conto-lhe tudo isto como se estivesse diante do padre, 
concluiu sorrindo.

Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era 
uma mescla de pureza e cinismo, de insolência e simplicidade, 
que desisto de defi nir melhor. Creio até que insolência e cinismo 
são mal aplicados. Genoveva não se defendia de um erro ou de 
uma traição; não se defendia de nada; faltava a ela o padrão 
moral das ações. O que dizia, em resumo, é que era melhor não 
ter mudado, dava-se bem com a afeição do Deolindo, a prova 
é que quis fugir com ele; mas, uma vez que o mascate venceu 
o marujo, a razão era do mascate e era preciso declará-lo. Que 
vos parece? O pobre marujo citava o juramento de despedida, 
como uma obrigação eterna, diante da qual consentira em não 
fugir e embarcar: “Juro por Deus que está no céu; a luz me falte 
na hora da morte”. Se embarcou, foi porque ela lhe jurou isso. 
Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e tornou; foram 
elas que lhe deram a força de viver. Juro por Deus que está no 
céu; a luz me falte na hora da morte...

— Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era ver-
dade. Tanto era verdade que eu queria fugir com você para o 
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sertão. Só Deus sabe se era verdade! Mas vieram outras coisas... 
Veio este moço e eu comecei a gostar dele...

— Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar 
de mais ninguém...

— Deixa disso, Deolindo. Então você só se lembrou de 
mim? Deixa de partes...

— A que horas volta José Diogo?
— Não volta hoje.
— Não?
— Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a 

caixa; deve voltar sexta-feira ou sábado... E por que é que você 
quer saber? Que mal lhe fez ele?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; 
poucas lhe dariam uma expressão tão pura, não de propósito, 
mas involuntariamente. Vejam que estamos aqui muito próximos 
da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que 
caiu de cima? Qualquer mestre de física lhe explicaria a queda 
das pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que 
queria matá-lo. Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu 
de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratidão 
e traição, não pôde disfarçar o pasmo. Que traição? Que ingra-
tidão? Já lhe tinha dito e repetia que quando jurou era verdade. 
Nossa Senhora, que ali estava, em cima da cômoda, sabia se era 
verdade ou não. Era assim que lhe pagava o que sofreu? E ele 
que tanto enchia a boca de fi delidade, tinha-se lembrado dela 
por onde andou?

A resposta dele foi meter a mão no bolso e tirar o pacote 
que lhe trazia. Ela abriu-o, tirou as bugigangas, uma por uma, e 
por fi m deu com os brincos. Não eram nem poderiam ser ricos; 
eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os 
diabos.

Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os 
por um lado e outro, perto e longe dos olhos, e afi nal enfi ou-os 
nas orelhas; depois foi ao espelho, suspenso na parede, entre 
a janela e a rótula, para ver o efeito que lhe faziam. Recuou, 
aproximou-se, voltou a cabeça da direita para a esquerda e da 
esquerda para a direita.

— Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo um grande 
gesto de agradecimento. Onde é que comprou?
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Creio que ele não respondeu nada, não teria tempo para 
isso, porque ela disparou mais duas ou três perguntas, uma atrás 
da outra, tão confusa estava de receber um mimo a troco de um 
esquecimento. Confusão de cinco ou quatro minutos; pode ser 
que dois. Não tardou que tirasse os brincos e os contemplasse 
e pusesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava 
no meio da sala. Ele pela sua parte começou a crer que, assim 
como a perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia 
também perdê-la; e, provavelmente, ela não lhe jurara nada.

— Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.
Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Já não podiam 

ver o hospital dos Lázaros e mal distinguiam a ilha dos Melões; 
as mesmas lanchas e canoas, postas em seco, defronte da casa, 
confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu 
uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe 
que contasse alguma coisa das terras por onde andara. Deolin-
do recusou a princípio; disse que ia embora, levantou-se e deu 
alguns passos na sala. Mas o demônio da esperança mordia e 
falava ao coração do pobre diabo, e ele voltou a sentar-se, para 
dizer duas ou três histórias de bordo. Genoveva escutava com 
atenção. Interrompidos por uma mulher da vizinhança, que ali 
veio, Genoveva fez com que ela sentasse também para ouvir “as 
bonitas histórias que o Sr. Deolindo estava contando”. Não houve 
outra apresentação. A grande dama que prolonga a vigília para 
concluir a leitura de um livro ou de um capítulo não vive mais 
intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante do 
marujo vivia as cenas que ele ia contando, tão livremente inte-
ressada e presa, como se entre ambos não houvesse mais que 
uma narração de episódios. Que importa à grande dama o autor 
do livro? Que importava a esta moça o contador dos episódios?

A esperança, entretanto, começava a desampará-lo, e ele 
levantou-se defi nitivamente para sair. Genoveva não quis deixá-
-lo sair antes que a amiga visse os brincos, e foi mostrá-los com 
grandes empenhos. A outra fi cou encantada, elogiou-os muito, 
perguntou se os comprara na França e pediu a Genoveva que 
os pusesse.

— Realmente, são muito bonitos.
Quero crer que o próprio marujo concordou com essa 

opinião. Gostou de os ver, achou que pareciam feitos para ela 
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e, durante alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo e su-
perfi no de haver dado um bom presente; mas foram só alguns 
segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a 
porta para lhe agradecer ainda uma vez o mimo e provavelmente 
dizer-lhe algumas coisas meigas e inúteis. A amiga, que deixara 
fi car na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: “Deixa disso, Deo-
lindo”; e esta outra do marinheiro: “Você verá”. Não pôde ouvir 
o resto, que não passou de um sussurro.

Deolindo seguiu, praia afora, cabisbaixo e lento, não já o 
rapaz impetuoso da tarde, mas com um ar velho e triste, ou, 
para usar outra metáfora de marujo, como um homem “que vai 
do meio caminho para terra”. Genoveva entrou logo depois, 
alegre e barulhenta.

Contou à outra a história dos seus amores marítimos, 
gabou muito o gênio do Deolindo e os seus bonitos modos; a 
amiga declarou achá-lo grandemente simpático.

— Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me 
disse agora?

— Que foi?
— Que vai se matar.
— Jesus!
— Mas o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; 

diz as coisas, mas não faz. Você verá que não se mata. Coitado, 
são ciúmes. Mas os brincos são muito engraçados.

— Eu aqui ainda não vi destes.
— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os à luz. 

Depois guardou-os e convidou a outra para costurar. — Vamos 
costurar um bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul...

A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguin-
te, alguns dos companheiros bateram no seu ombro, cumprimen-
tando-o pela noite de almirante, e pediram notícias de Genoveva, 
se estava mais bonita, se chorara muito na ausência, etc.

Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, 
um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que 
teve vergonha da realidade e preferiu mentir.
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O relógio de ouro

Agora contarei a história do relógio de ouro. Era um grande 
cronômetro, inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia. 
Luís Negreiros tinha muita razão em fi car espantado quando viu 
o relógio em casa, um relógio que não era dele, nem podia ser 
de sua mulher. Seria ilusão dos seus olhos? Não era; o relógio ali 
estava sobre uma mesa, a olhar para ele, talvez tão espantado, 
como ele, do lugar e da situação.

Clarinha não estava no quarto quando Luís Negreiros ali 
entrou. Deixou-se fi car na sala, folheando um romance, sem com-
preender muito nem pouco aos beijos conciliadores com que o 
marido a cumprimentou logo à entrada. Era uma bonita moça 
esta Clarinha, ainda que um tanto pálida, ou por isso mesmo. 
Era pequena e magra; de longe parecia uma criança; de perto, 
quem examinasse seus olhos, veria bem que era mulher como 
poucas. Estava molemente reclinada no sofá, com o livro aberto 
e os olhos no livro, os olhos apenas, porque o pensamento, não 
tenho certeza se estava no livro, se em outra parte. Em todo o 
caso, parecia alheia ao marido e ao relógio.

Luís Negreiros lançou mão do relógio com uma expressão 
que eu não me atrevo a descrever. Nem o relógio, nem a corren-
te eram dele; também não eram das pessoas suas conhecidas. 
Tratava-se de uma charada. Luís Negreiros gostava de charadas e 
passava por ser decifrador destemido; mas gostava de charadas 
nas folhinhas ou nos jornais. Charadas palpáveis e sobretudo 
sem conceito, não as apreciava Luís Negreiros.

Por este motivo, e outros que são óbvios, compreenderá o 
leitor que o esposo de Clarinha se atirasse sobre uma cadeira, 
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puxasse raivosamente os cabelos, batesse com o pé no chão e 
lançasse o relógio e a corrente para cima da mesa. Terminada 
esta primeira manifestação de furor, Luís Negreiros pegou de 
novo nos fatais objetos e de novo os examinou. Ficou na mesma. 
Cruzou os braços durante algum tempo e refl etiu sobre o caso, 
interrogou todas as suas recordações e concluiu no fi m de tudo 
que, sem uma explicação de Clarinha, qualquer procedimento 
fora inútil ou precipitado.

Foi até ela.
Clarinha acabava justamente de ler uma página e voltava 

a folha com ar indiferente e tranquilo de quem não pensa em 
decifrar charadas de cronômetro. Luís Negreiros encarou-a; seus 
olhos pareciam dois reluzentes punhais.

— Que tens? perguntou a moça com a voz doce e meiga 
que toda a gente concordava em lhe achar.

Luís Negreiros não respondeu a interrogação da mulher; 
olhou algum tempo para ela; depois deu duas voltas na sala, 
passando a mão pelos cabelos, por modo que a moça de novo 
lhe perguntou:

— Que tens?
Luís Negreiros parou defronte dela.
— Que é isto? disse ele, tirando do bolso o fatal relógio e 

apresentando-o diante dos olhos. Que é isto? repetiu ele com 
voz de trovão.

Clarinha mordeu os beiços e não respondeu. Luís Negreiros 
esteve algum tempo com o relógio na mão e os olhos na mulher, 
a qual tinha os seus olhos no livro. O silêncio era profundo. Luís 
Negreiros foi o primeiro que o rompeu, atirando com barulho o 
relógio ao chão e dizendo em seguida à esposa:

— Vamos, de quem é aquele relógio?
Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os 

depois e murmurou:
— Não sei.
Luís Negreiros fez um gesto como de quem queria esganá-

-la; conteve-se. A mulher levantou-se, apanhou o relógio e o pôs 
sobre uma mesa pequena. Não se pode acalmar Luís Negreiros.

Caminhou para ela e, segurando-a nos pulsos, com força, 
lhe disse:

— Não me responderás, demônio? Não me explicarás esse 
enigma?
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Clarinha fez um gesto de dor, e Luís Negreiros imediata-
mente soltou seus pulsos, que estavam arrochados. Noutras 
circunstâncias é provável que Luís Negreiros caísse a seus pés e 
pedisse perdão de a haver machucado. Naquele momento, nem 
se lembrou disso; deixou-a no meio da sala e entrou a passear 
de novo, sempre agitado, parando de vez em quando, como se 
meditasse algum desfecho trágico.

Clarinha saiu da sala.
Pouco depois veio um escravo dizer que o jantar estava 

na mesa.
— Onde está a senhora?
— Não sei não, senhor.
Luís Negreiros foi procurar a mulher; achou-a numa saleta 

de costura, sentada numa cadeira baixa, com a cabeça nas mãos 
a soluçar. Ao ruído que ele fez na ocasião de fechar a porta atrás 
de si, Clarinha levantou a cabeça, e Luís Negreiros pôde ver suas 
faces úmidas de lágrimas. Esta situação foi ainda pior para ele 
que a da sala. Luís Negreiros não podia ver chorar uma mulher, 
sobretudo a dele. Ia enxugar suas lágrimas com um beijo, mas 
reprimiu o gesto e caminhou frio para ela; puxou uma cadeira 
e sentou-se em frente a Clarinha.

— Estou tranquilo, como vês, disse ele, responde-me ao 
que te perguntei com a franqueza que sempre usaste comigo. 
Eu não te acuso nem suspeito nada de ti. Quisera simplesmente 
saber como foi parar ali aquele relógio. Foi teu pai que o esque-
ceu aqui?

— Mas então?
— Oh! Não me perguntes nada! exclamou Clarinha. Ignoro 

como esse relógio se acha ali... Não sei de quem é... deixa-me.
— É demais! urrou Luís Negreiros, levantando-se e atirando 

a cadeira ao chão.
Clarinha estremeceu e deixou-se ficar onde estava. A 

situação tornava-se cada vez mais grave; Luís Negreiros pas-
seava cada vez mais agitado, revolvendo os olhos nas órbitas 
e parecendo prestes a atirar-se sobre a infeliz esposa. Esta, 
com os cotovelos no colo e a cabeça nas mãos, tinha os olhos 
encravados na parede. Correu assim cerca de quinze minutos. 
Luís Negreiros ia de novo interrogar a esposa quando ouviu a 
voz do sogro, que subia as escadas gritando:
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— Ó “seu” Luís! Ó “seu” malandrim!
— Ai vem teu pai! disse Luís Negreiros; logo me pagarás.
Saiu da sala de costura e foi receber o sogro, que já estava 

no meio da sala, fazendo viravoltas com o guarda-chuvas, com 
grande riscos das jarras e do candelabro.

— Vocês estavam dormindo? perguntou o Sr. Meireles tiran-
do o chapéu e limpando a testa com um grande lenço encarnado.

— Não, senhor, estávamos conversando...
— Conversando?... repetiu Meireles.
E acrescentou consigo:
— Estavam discutindo... é o que deve ser.
— Não vim aqui para outra coisa, acudiu Meireles; janto 

hoje e amanhã também. Não me convidaste, mas é o mesmo.
— Não o convidei?...
— Sim, não fazes anos amanhã?
— Ah! é verdade...
Não havia razão aparente para que, depois destas palavras 

ditas com um tom sombrio, Luís Negreiros repetisse, mas desta 
vez com um tom muito alegre:

– Ah! é verdade!...
Meireles, que já tinha posto o chapéu num cabide do cor-

redor, voltou-se para o genro, em cujo rosto leu a mais franca, 
súbita e inexplicável alegria.

— Está maluco! Disse baixinho Meireles.
— Vamos jantar, bradou o genro, indo logo para dentro, 

enquanto Meireles, seguindo pelo corredor, ia ter à sala de jantar.
Luís Negreiros foi ter com a mulher na sala de costura e 

achou-a de pé, compondo os cabelos diante de um espelho:
— Obrigado, disse.
A moça olhou para ele admirada.
— Obrigado, repetiu Luís Negreiros, obrigado e perdoa-me.
Dizendo isto, procurou Luís Negreiros abraçá-la; mas a 

moça, com um gesto nobre, repeliu o afago e foi para a sala de 
jantar.

— Tem razão! murmurou Luís Negreiros.
Daí a pouco achavam-se todos três à mesa do jantar, e foi 

servida a sopa, que Meireles achou, como era natural, de gelo. 
Ia já fazer um discurso a respeito da falta de iniciativa dos cria-
dos quando Luís Negreiros confessou que toda a culpa era dele, 
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porque o jantar estava há muito na mesa. A declaração apenas 
mudou o assunto do discurso, que versou então sobre a terrível 
coisa que era um jantar requentado, qui ne valut jamais rien25.

Meireles era um homem alegre, brincalhão, talvez idiota 
demais para a idade, mas em todo o caso interessante pessoa. 
Luís Negreiros gostava muito dele e via correspondida essa afei-
ção de parente e amigo, tanto mais sincera quanto que Meireles 
só tarde e de má vontade lhe dera a fi lha.

Durou o namoro cerca de quatro anos, gastando o pai de 
Clarinha mais de dois em meditar e resolver o assunto do ca-
samento. Afi nal deu a sua decisão, levado antes pelas lágrimas 
da fi lha que pelos predicados do genro, dizia ele.

A causa da longa hesitação eram os costumes poucos rigo-
rosos de Luís Negreiros, não os que ele tinha durante o namoro, 
mas os que tivera antes e os que poderia vir a ter depois. Meire-
les confessava ingenuamente que fora marido pouco exemplar 
e achava que, por isso mesmo, devia dar à fi lha melhor esposo 
do que ele. Luís Negreiros desmentiu as apreensões do sogro; o 
leão impetuoso dos outros dias tornou-se um pacato cordeiro. 
A amizade nasceu franca entre o sogro e o genro, e Clarinha 
passou a ser uma das mais invejadas moças da cidade. 

E era tanto maior o mérito de Luís Negreiros quanto que 
não lhe faltavam tentações. O diabo metia-se às vezes na pele de 
um amigo e ia convidá-lo a uma recordação dos antigos tempos. 
Mas Luís Negreiros dizia que se recolhera a bom porto e não 
queria arriscar-se outra vez às tormentas do alto mar.

Clarinha amava ternamente o marido e era a mais dócil 
e afável criatura que por aqueles tempos respirava o ar fl umi-
nense. Nunca entre ambos se dera o menor desentendimento; a 
limpidez do céu conjugal era sempre a mesma e parecia vir a ser 
duradoura. Que mau destino lhe soprou ali a primeira nuvem?

Durante o jantar, Clarinha não disse palavra — ou poucas 
dissera, ainda assim as mais breves e em tom seco.

— Estão brigados, não há dúvida, pensou Meireles ao ver 
a persistente mudez da fi lha. Ou o brigado é só ela, porque ele 
pareceu-me radiante.

Luís Negreiros efetivamente desfazia-se todo em agrados, 

25 Retirado de um poema de Boileau. Em tradução livre, signifi ca “que nunca 
vale nada [o jantar requentado]”.
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mimos e cortesias com a mulher, que nem sequer olhava em 
cheio para ele. O marido já dava o sogro a todos os diabos, 
desejoso de fi car a sós com a esposa, para a explicação que 
reconciliaria os ânimos. Clarinha parecia não desejá-lo; comeu 
pouco e duas ou três vezes soltou-se do seu peito um suspiro.

Já se vê que o jantar, por maiores que fossem os esforços, 
não podia ser como nos outros dias. Meireles sobretudo achava-
-se acanhado. Não que temesse algum grande acontecimento 
em casa; sua ideia é que sem brigas não se aprecia a felicidade, 
como sem tempestade não se aprecia o bom tempo. Contudo, 
a tristeza da fi lha sempre lhe punha água na fervura. 

Quando veio o café, Meireles propôs que fossem todos 
três ao teatro; Luís Negreiros aceitou a ideia com entusiasmo. 
Clarinha recusou secamente.

— Não te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo 
impaciente. Teu marido está alegre e tu pareces-me abatida e 
preocupada. Que tens?

Clarinha não respondeu; Luís Negreiros, sem saber o que 
havia de dizer, tomou a resolução de fazer bolinhas de miolo de 
pão. Meireles levantou os ombros.

— Vocês lá se entendem, disse ele. Se amanhã, apesar de 
ser o dia que é, vocês tiverem do mesmo modo, prometo-lhe 
que não verão nem minha sombra.

— Oh! há de vir, ia dizendo Luís Negreiros, mas foi inter-
rompido pela mulher que desatou a chorar.

O jantar acabou assim, triste e aborrecido. Meireles pediu 
ao genro que lhe explicasse o que aquilo era, e este prometeu 
que lhe diria tudo na ocasião oportuna.

Pouco depois saía o pai de Clarinha protestando de novo 
que, se no dia seguinte os achasse do mesmo modo, nunca mais 
voltaria a casa deles, e que, se havia coisa pior que um jantar 
frio ou requentado, era um jantar mal digerido. Este dito valia 
o de Boileau, mas ninguém prestou atenção.

Clarinha fora para o quarto; o marido, apenas se despediu 
do sogro, foi ter com ela. Achou-a sentada na cama, com a cabeça 
sobre uma almofada, e soluçando. Luís Negreiros ajoelhou-se 
diante dela e pegou numa das suas mãos.

— Clarinha, disse ele, perdoa-me tudo. Já tenho a explica-
ção do relógio; se teu pai não me fala em vir jantar amanhã, eu 
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não era capaz de adivinhar que o relógio era um presente de 
anos que tu me fazias.

Não me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignação 
com que a moça se pôs de pé quando ouviu estas palavras do 
marido. Luís Negreiros olhou para ela sem compreender nada. A 
moça não disse uma nem duas; saiu do quarto e deixou o infeliz 
consorte mais admirado que nunca.

— Mas que enigma é este? perguntava a si mesmo Luís 
Negreiros. Se não era um mimo de anos, que explicação pode 
ter o tal relógio?

A situação era a mesma que antes do jantar. Luís Negreiros 
resolveu descobrir tudo naquela noite. Achou, entretanto, que 
era conveniente refl etir maduramente no caso e tomar uma re-
solução que fosse decisiva. Com este propósito, recolheu-se ao 
seu gabinete e ali recordou tudo o que se havia passado desde 
que chegara a casa. Pesou friamente todas as razões, todos os 
incidentes, e buscou reproduzir na memória a expressão do 
rosto da moça, em toda aquela tarde. O gesto de indignação e a 
repulsa quando ela a foi abraçar na sala de costura eram a favor 
dela; mas o movimento com que mordera os lábios no momento 
em que ele lhe apresentou o relógio, as lágrimas que rebentaram 
à mesa e, mais que tudo, o silêncio que ela conservava a respeito 
da procedência do fatal objeto, tudo isso falava contra a moça.

Luís Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se à mais 
triste e deplorável das hipóteses. Uma ideia má começou a 
enterrar-se no seu espírito, à maneira de uma broca, e tão fundo 
penetrou que se apoderou dele um poucos instantes. Luís Ne-
greiros era homem raivoso quando a ocasião o pedia. Proferiu 
duas ou três ameaças, saiu do gabinete e foi ter com a mulher. 

Clarinha recolhera-se de novo ao quarto. A porta estava 
apenas cerrada. Eram nove horas da noite. A moça estava outra 
vez assentada na cama, mas já não chorava; tinha os olhos fi tos 
no chão. Nem os levantou quando sentiu entrar o marido.

Houve um momento de silêncio.
Luís Negreiros foi o primeiro que falou.
— Clarinha, disse ele, este momento é solene. Respondes-

-me ao que te pergunto desde esta tarde?
A moça não respondeu.
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— Refl ete bem, Clarinha, continuou o marido. Podes ar-
riscar a tua vida.

A moça levantou os ombros.
Uma nuvem passou pelos olhos de Luís Negreiros. O infeliz 

marido lançou as mãos ao colo da esposa e rugiu:
— Responde, demônio, ou morres!
Clarinha soltou um grito.
— Espera! Disse ela.
Luís Negreiros recuou.
— Mata-me, disse ela, mas lê isto primeiro. Quando esta 

carta foi ao teu escritório já te não achou lá; foi o que o porta-
dor me disse.

Luís Negreiros recebeu a carta, chegou-se à lamparina e 
leu estupefato estas linhas.

“Meu nhonhô. Sei que amanhã fazes anos; mando-te esta 
lembrança. – Tia Iaiá.”

Assim acabou a história do relógio de ouro.
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Teoria do medalhão

Diálogo
— Estás com sono?
— Não, senhor.
— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que 

horas são?
— Onze.
— Saiu o último convidado do nosso modesto jantar. Com 

que, meu malandro, chegaste aos teus vinte e um anos. Há vinte 
e um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu à luz, um pirra-
lho de nada, e estás homem, longos bigodes, alguns namoros...

— Papai...
— Não te ponhas com denguices, e falemos como dois ami-

gos sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. 
Senta-te e conversemos. Vinte e um anos, algumas apólices, 
um diploma, podes entrar no parlamento, na magistratura, na 
imprensa, na lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou 
nas artes. Há infi nitas carreiras diante de ti. Vinte e um anos, 
meu rapaz, formam apenas a primeira sílaba do nosso destino. 
Os mesmos Pitt e Napoleão, apesar de precoces, não foram tudo 
aos vinte e um anos. Mas, qualquer que seja a profi ssão da tua 
escolha, o meu desejo é que te faças grande e ilustre, ou pelo 
menos notável, que te levantes acima da obscuridade comum. 
A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, 
os fracassados inúmeros, e com os suspiros de uma geração é 
que se amassam as esperanças de outra. Isto é a vida; não há 
lastimar-se, nem praguejar, mas aceitar as coisas integralmente, 
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com suas perdas e lucros, glórias e vergonhas, e ir por diante.
— Sim, senhor.
— Entretanto, assim como é de boa economia guardar 

um pão para a velhice, assim também é de boa prática social 
conservar um ofício para a hipótese de que os outros falhem, 
ou não indenizem sufi cientemente o esforço da nossa ambição. 
É isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade.

— Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá?
— Nenhum me parece mais útil e cabido que o de meda-

lhão. Ser medalhão26 foi o sonho da minha mocidade; faltaram-
-me, porém, as instruções de um pai, e acabo como vês, sem 
outra consolação e relevo moral, além das esperanças que 
deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido fi lho, ouve-me e 
entende. És moço, tens naturalmente o ardor, a exuberância, os 
improvisos da idade; não os rejeites, mas modera-os de modo 
que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente no 
regime do aprumo e do compasso. O sábio que disse: “a gravida-
de é um mistério do corpo” defi niu a compostura do medalhão. 
Não confundas essa gravidade com aquela outra que, embora 
resida no aspecto, é um puro refl exo ou emanação do espírito; 
essa é do corpo, tão somente do corpo, um sinal da natureza 
ou um jeito da vida. Quanto à idade de quarenta e cinco anos...

— É verdade, por que quarenta e cinco anos?
— Não é, como podes supor, um limite arbitrário, fi lho do 

puro capricho; é a data normal do fenômeno. Geralmente, o 
verdadeiro medalhão começa a manifestar-se entre os quarenta 
e cinco e cinquenta anos, embora alguns exemplos se deem en-
tre os cinquenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros. Há 
também os de quarenta anos e outros mais precoces, de trinta 
e cinco e de trinta; não são, todavia, comuns. Não falo dos de 
vinte e cinco anos: esse madrugar é privilégio do gênio.

— Entendo.
— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, 

deves pôr todo o cuidado nas ideias que houveres de nutrir para 
uso alheio e próprio. O melhor será não as ter absolutamente; 
coisa que entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator 
desiludido do uso de um braço. Ele pode, por um milagre de 
artifício, dissimular o defeito aos olhos da plateia; mas era muito 

26 Pessoa de destaque.
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melhor dispor dos dois. O mesmo se dá com as ideias; pode-
-se, com violência, abafá-las, escondê-las até a morte; mas nem 
essa habilidade é comum, nem tão constante esforço conviria 
ao exercício da vida.

— Mas quem lhe diz que eu...
— Tu, meu fi lho, se me não engano, pareces dotado da 

perfeita pobreza mental, conveniente ao uso deste nobre ofício. 
Não me refi ro tanto à fi delidade com que repetes numa sala 
as opiniões ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque esse 
fato, posto indique certa carência de ideias, ainda assim pode 
não passar de uma traição da memória. Não; refi ro-me ao gesto 
correto e perfi lado com que costumas expor francamente as 
tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um colete, das 
dimensões de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. 
Eis aí um sintoma, eis aí uma esperança. No entanto, podendo 
acontecer que, com a idade, venhas a ser afl igido de algumas 
ideias próprias, é preciso aparelhar fortemente o espírito. As 
ideias são de sua natureza espontâneas e súbitas; por mais que 
as contemos, elas irrompem e precipitam-se. Daí a certeza com 
que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o 
medalhão completo do medalhão incompleto.

— Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível.
— Não é; há um meio; é lançar-se em um regime cansativo, 

ler resumos de retórica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete, 
o dominó e o whist são remédios aprovados. O whist tem até 
a rara vantagem de acostumar ao silêncio, que é a forma mais 
acentuada da precaução. Não digo o mesmo da natação, da 
equitação e da ginástica, embora elas façam repousar o cérebro; 
mas por isso mesmo, que o fazem repousar, restituem-lhe as 
forças e a atividade perdidas. O bilhar é excelente.

— Como assim, se também é um exercício corporal?
— Não digo que não, mas há coisas em que a observação 

desmente a teoria. Se te aconselho excepcionalmente o bilhar é 
porque as estatísticas mais rigorosas mostram que três-quartos 
dos habituados do taco partilham as opiniões do mesmo taco. 
O passeio nas ruas, principalmente nas de recreio e parada, é 
utilíssimo, com a condição de não andares desacompanhado, 
porque a solidão é ofi cina de ideias, e o espírito deixado a si 
mesmo, embora no meio da multidão, pode adquirir uma tal ou 
qual atividade.
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— Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a 
ir comigo?

— Não faz mal; tens o valente recurso de misturar-te as 
espeluncas de vadiagem, em que toda a poeira da solidão se 
espalha. As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou 
por qualquer outra razão que me escapa, não são propícias 
ao nosso fi m; e, não obstante, há grande conveniência em en-
trar por elas, de quando em quando, não digo escondido, mas 
mostrando-se a todos. Podes resolver a difi culdade de um modo 
simples: vai ali falar do boato do dia, da história da semana, de 
um contrabando, de uma calúnia, de um cometa, de qualquer 
coisa, quando não prefi ras interrogar diretamente os leitores 
habituais das belas crônicas de Mazade; 75 por cento desses 
estimáveis cavalheiros vão repetir as mesmas opiniões a ti, e 
uma tal monotonia é grandemente saudável. Com este regime, 
durante oito, dez, dezoito meses — suponhamos dois anos —, 
reduzes o intelecto, por mais pródigo que seja, à sobriedade, 
à disciplina, ao equilíbrio comum. Não trato do vocabulário, 
porque ele está subentendido no uso das ideias; há de ser natu-
ralmente simples, fraco, apoucado, sem notas vermelhas, sem 
cores de clarim...

— Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de vez em 
quando...

— Podes; podes empregar umas quantas fi guras expressi-
vas, a hidra de Lerna, por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel 
das Danaides, as asas de Ícaro e outras, que românticos, clássicos 
e realistas empregam sem causar desgosto, quando precisam 
delas. Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, dize-
res jurídicos, máximas é de bom aviso trazê-los contigo para os 
discursos de sobremesa, de felicitação ou de agradecimento. 
Caveant consules27 é um excelente fecho de artigo político; o 
mesmo direi do Si vis pacem, para bellum28. Alguns costumam 
renovar o sabor de uma citação intercalando-a numa frase nova, 
original e bela, mas não te aconselho esse artifício: seria des-
naturar suas graças antigas. Melhor do que tudo isso, porém, 

27 Antigo ditado admitido no Senado romano, “Caveant consules ne quid 
respublica detrimenti capiat”. Em português: “Tenham cuidado os cônsules 
para que a república não sofra nenhum dano”.
28 “Se queres a paz, prepara a guerra.”
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que afi nal não passa de mero adorno, são as frases feitas, as 
locuções convencionais, as fórmulas consagradas pelos anos, 
incrustadas na memória individual e pública. Essas fórmulas 
têm a vantagem de não obrigar os outros a um esforço inútil. 
Não as relaciono agora, mas farei por escrito. De resto, o mesmo 
ofício te irá ensinando os elementos dessa arte difícil de pensar 
o pensado. Quanto à utilidade de um tal sistema, basta fi gurar 
uma hipótese. Faz-se uma lei, executa-se, não produz efeito, o 
mal resiste. Eis aí uma questão que pode aguçar as curiosidades 
vadias, dar oportunidade a um inquérito pedante, a uma coleta 
maçante de documentos e observações, análise das causas 
prováveis, causas certas, causas possíveis, um estudo infi nito 
das aptidões do sujeito reformado, da natureza do mal, da ma-
nipulação do remédio, das circunstâncias da aplicação; matéria, 
enfi m, para todo um andaime de palavras, conceitos e delírios. 
Tu poupas os teus semelhantes toda essa imensa conversa, tu 
dizes simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes! E 
esta frase sintética, transparente, límpida, tirada ao bem comum, 
resolve mais depressa o problema, entra pelos espíritos como 
um jorro súbito de sol.

— Vejo por aí que você condena toda e qualquer aplicação 
de processos modernos.

— Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denomi-
nação. O mesmo direi de toda a recente terminologia científi ca; 
deves decorá-la. Embora o traço peculiar do medalhão seja uma 
certa atitude de deus Término e as ciências sejam obra do movi-
mento humano, como tens de ser medalhão mais tarde, convém 
tomar as armas do teu tempo. E de duas uma: ou elas estarão 
usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou se conservarão no-
vas; no primeiro caso, pertencem-te de instituição própria; no 
segundo, podes ter a pretensão de as trazer, para mostrar que 
também és pintor. De tanto ouvi-las, com o tempo, irás sabendo 
a que leis, casos e fenômenos responde toda essa terminologia; 
porque o método de interrogar os próprios mestres e ofi ciais da 
ciência, nos seus livros, estudos e memórias, além de tedioso e 
cansativo, traz o perigo de injetar ideias novas, e é radicalmente 
falso. Além do mais, no dia em que viesses a tornar-te senhor do 
espírito daquelas leis e fórmulas, serias provavelmente levado a 
empregá-las com uma tal ou qual moderação, como a costureira 
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esperta e afreguesada, que, segundo um poeta clássico, quanto 
mais pano tem, mais poupa o corte / Menos monte alardeia de 
retalhos; e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que 
não seria científi co.

— Upa! que a profi ssão é difícil!
— E ainda não chegamos ao fi m.
— Vamos a ele.
— Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publi-

cidade é uma dona sedutora e senhoril, que tu deves conquistar 
à força de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas 
miúdas, que antes exprimem a constância do afeto do que o 
atrevimento e a ambição. Que D. Quixote solicite os favores dela 
mediante ações heroicas ou custosas é um modo próprio desse 
ilustre lunático. O verdadeiro medalhão tem outra política. Lon-
ge de inventar um tratado científi co da criação dos carneiros, 
compra um carneiro e dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, 
cuja notícia não pode ser indiferente aos seus concidadãos. 
Uma notícia traz outra; cinco, dez, vinte vezes põe o teu nome 
ante os olhos do mundo. Comissões ou deputações para felici-
tar um agraciado, um favorecido, um forasteiro têm singulares 
merecimentos, e assim as irmandades e associações diversas, 
sejam mitológicas, cinegéticas ou coreográfi cas. Os sucessos 
de certa ordem, embora de pouca monta, podem ser trazidos 
a lume, contanto que ponham em relevo a tua pessoa. Explico-
-me. Se caíres de um carro, sem outro dano, além do susto, é 
útil mandá-lo dizer aos quatro ventos, não pelo fato em si, que 
é insignifi cante, mas pelo efeito de recordar um nome caro às 
afeições gerais. Percebeste?

— Percebi.
— Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os 

dias; mas há outra. Qualquer que seja a teoria das artes, é fora 
de dúvida que o sentimento da família, a amizade pessoal e a 
estima pública instigam à reprodução das feições de um homem 
amado ou ilustre. Nada impede que sejas objeto de uma tal dis-
tinção, principalmente se a sagacidade dos amigos não achar em 
ti repugnância. Em semelhante caso, não só as regras da mais 
vulgar educação mandam aceitar o retrato ou o busto, como 
seria sem cabimento impedir que os amigos o expusessem em 
qualquer casa pública. Dessa maneira o nome fi ca ligado à pes-
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soa; os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) 
na sessão inaugural da União dos Cabeleireiros reconhecerão 
na composição das feições o autor dessa obra grave, em que 
a “alavanca do progresso” e o “suor do trabalho” vencem as 
“fauces hiantes”29 da miséria. No caso de que uma comissão te 
leve a casa o retrato, deves agradecer o favor com um discurso 
cheio de gratidão e um copo d’água: é uso antigo, razoável e 
honesto. Convidarás então os melhores amigos, os parentes e, 
se for possível, uma ou duas pessoas de representação. Mais. 
Se esse dia é um dia de glória ou comemoração, não vejo que 
possas, decentemente, recusar um lugar à mesa aos repórteres 
dos jornais. Em todo o caso, se as obrigações desses cidadãos 
os retiverem noutra parte, podes ajudá-los de certa maneira, 
redigindo tu mesmo a notícia da festa; e, dado que por um tal 
ou qual escrúpulo, aliás desculpável, não queiras com a própria 
mão anexar ao teu nome os qualifi cativos dignos dele, incumbe 
a notícia a algum amigo ou parente.

— Digo-lhe que o que você me ensina não é nada fácil.
— Nem eu te digo outra coisa. É difícil, come tempo, muito 

tempo, leva anos, paciência, trabalho, e felizes os que chegam a 
entrar na terra prometida! Os que lá não penetram, engole-os a 
obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás, crê em mim. 
Verás caírem as muralhas de Jericó ao som das trompas sagra-
das. Só então poderás dizer que estás fi xado. Começa nesse dia 
a tua fase de ornamento indispensável, de fi gura obrigada, de 
rótulo. Acabou-se a necessidade de farejar ocasiões, comissões, 
irmandades; elas virão ter contigo, com o seu ar pesadão e cru 
de substantivos sem adjetivos, e tu serás o adjetivo dessas 
orações opacas, o cheiro das fl ores, o anilado dos céus, útil dos 
cidadãos, o noticioso e suculento dos relatórios. E ser isso é o 
principal, porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua porção 
idealista e metafísica. O substantivo é a realidade nua e crua, é 
o naturalismo do vocabulário.

— E parece ao senhor que todo esse ofício é apenas um 
suprimento para as defi ciências da vida?

— Certamente; não fi ca excluída nenhuma outra atividade.
— Nem política?
— Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e 

29 Abismos.

Verba_testamentária_e_outros_contos_001a128.indd   115Verba_testamentária_e_outros_contos_001a128.indd   115 03/09/2013   14:22:4903/09/2013   14:22:49



Clássicos da Literatura Brasileira
Verba Testamentária e Outros Contos

116

obrigações capitais. Podes pertencer a qualquer partido, liberal 
ou conservador, republicano ou ultramontano, com a cláusula 
única de não ligar nenhuma ideia especial a esses vocábulos e 
reconhecer deles somente a utilidade do costume bíblico.

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?
— Podes e deves; é um modo de convocar a atenção públi-

ca. Quanto à matéria dos discursos, tens à escolha: ou os negó-
cios miúdos, ou a metafísica política, mas prefere a metafísica. 
Os negócios miúdos, força é confessá-lo, não desdizem daquela 
chateza de bom-tom, própria de um medalhão acabado; mas, se 
puderes, adota a metafísica; é mais fácil e mais atraente. Supõe 
que desejas saber por que motivo a 7ª companhia de infantaria 
foi transferida de Uruguaiana para Canguçu; serás ouvido ape-
nas pelo ministro da guerra, que te explicará em dez minutos as 
razões desse ato. Não assim a metafísica. Um discurso de me-
tafísica política apaixona naturalmente os partidos e o público, 
chama os apartes e as respostas. E depois não obriga a pensar 
e descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo 
está achado, formulado, rotulado, encaixotado; é só prover os 
reservatórios da memória. Em todo caso, não ultrapasse nunca 
os limites de uma invejável vulgaridade.

— Farei o que puder. Nenhuma imaginação?
— Nenhuma; antes faz correr o boato de que um tal dom 

miserável.
— Nenhuma fi losofi a?
— Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na reali-

dade nada. “Filosofi a da história”, por exemplo, é uma locução 
que deves empregar com frequência, mas proíbo-te que chegues 
a outras conclusões que não sejam as já achadas por outros. 
Foge a tudo que possa cheirar a refl exão, originalidade, etc., etc.

— Também ao riso?
— Como ao riso?
— Ficar sério, muito sério...
— Depende. Tens um gênio brincalhão, prazenteiro, não 

hás de contê-lo nem eliminá-lo; podes brincar e rir alguma vez. 
Medalhão não quer dizer melancólico. Um sério pode ter seus 
momentos de expansão alegre. Somente — e este ponto é de-
licado...

— Diga...
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— Somente não deves empregar a ironia, esse movimento 
ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego 
da decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Vol-
taire, feição própria dos céticos e desabusados. Não. Usa antes 
a troça, a nossa boa troça amiga, gorducha, redonda, franca, 
sem lenços nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala 
como uma palmada, faz pular o sangue nas veias e arrebentar 
de riso os suspensórios. Usa a troça. Que é isto?

— Meia-noite.
— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu ma-

landro; estás defi nitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. 
Guarda bem o que te disse, meu fi lho. Guardadas as proporções, 
a conversa desta noite vale o Príncipe de Machiavelli. Vamos 
dormir.
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Verba testamentária

“...Item, é minha última vontade que o caixão em que o 
meu corpo houver de ser enterrado seja fabricado em casa de 
Joaquim Soares, à rua da Alfândega. Desejo que ele tenha conhe-
cimento desta disposição, que também será pública. Joaquim 
Soares não me conhece; mas é digno da distinção, por ser dos 
nossos melhores artistas e um dos homens mais honrados da 
nossa terra...”

Cumpriu-se à risca esta verba testamentária. Joaquim 
Soares fez o caixão em que foi metido o corpo do pobre Nico-
lau B. de C.; fabricou-o ele mesmo, com amor; e, no fi m, por um 
movimento cordial, pediu licença para não receber nenhuma 
remuneração. Estava pago; o favor do defunto era em si mesmo 
um prêmio notável. Só desejava uma coisa: a cópia autêntica 
da verba. Deram-lhe; ele mandou-a encaixilhar e pendurar em 
um prego, na loja.

Os outros fabricantes de caixões, passado o assombro, cla-
maram que o testamento era um despropósito. Felizmente — e 
esta é uma das vantagens do estado social — felizmente, todas 
as demais classes acharam que aquela mão, saindo do abismo 
para abençoar a obra de um operário modesto, praticara uma 
ação rara e magnânima. Era em 1855; a população estava mais 
conchegada; não se falou de outra coisa. O nome do Nicolau 
repercutiu por muitos dias na imprensa da Corte, donde passou 
à das províncias. Mas a vida universal é tão variada, os sucessos 
acumulam-se em tanta multidão e com tal rapidez, e, fi nalmente, 
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a memória dos homens é tão frágil, que um dia chegou em que 
a ação de Nicolau mergulhou de todo no esquecimento.

Não venho restaurá-la. Esquecer é uma necessidade. A vida 
é uma lousa, em que o destino, para escrever um novo caso, 
precisa apagar o caso escrito. Obra de lápis e esponja. Não, não 
venho restaurá-la. Há milhares de ações tão bonitas, ou ainda 
mais bonitas do que a do Nicolau, e comidas pelo esquecimen-
to. Venho dizer que a verba testamentária não é um efeito sem 
causa; venho mostrar uma das maiores curiosidades mórbidas 
deste século.

Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse 
menino que aí vês, nos fi ns do século passado (em 1855, quando 
morreu, tinha o Nicolau sessenta e oito anos), esse menino não 
é um produto são, não é um organismo perfeito. Ao contrário, 
desde os mais novos anos, manifestou por atos reiterados que 
há nele algum vício interior, alguma falha orgânica. Não se pode 
explicar de outro modo a insistência com que ele corre a destruir 
os brinquedos dos outros meninos, não digo os que são iguais 
aos dele, ou ainda inferiores, mas os que são melhores ou mais 
ricos. Menos ainda se compreende que, nos casos em que o 
brinquedo é único, ou somente raro, o jovem Nicolau console 
a vítima com dois ou três pontapés; nunca menos de um. Tudo 
isso é obscuro. Culpa do pai não pode ser. O pai era um honrado 
negociante ou comissário (a maior parte das pessoas a que aqui 
se dá o nome de comerciantes, dizia o marquês de Lavradio, nada 
mais são que uns simples comissários), que viveu com certo 
brilho, no último quartel do século, homem ríspido, severo, que 
repreendia o fi lho, e, sendo necessário, castigava-o. Mas nem 
repreensões, nem castigos valiam nada. O impulso interior do 
Nicolau era mais efi caz do que todos os bastões paternos; e, 
uma ou duas vezes por semana, o pequeno reincidia no mesmo 
delito. Os desgostos da família eram profundos. Deu-se mesmo 
um caso, que, por suas gravíssimas consequências, merece ser 
contado.

O vice-rei, que era então o conde de Resende, andava 
preocupado com a necessidade de construir um cais na praia de 
D. Manuel. Isto, que seria hoje um simples episódio municipal, 
era, naquele tempo, atentas as necessidades da cidade, uma 
empresa importante. Mas o vice-rei não tinha recursos; o cofre 
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público mal podia atender às urgências ordinárias. Homem de 
estado, e provavelmente fi lósofo, engendrou uma ação não me-
nos suave que frutífera: distribuir, a troco de donativos, postos 
de capitão, tenente e alferes. Divulgada a resolução, entendeu o 
pai do Nicolau que era ocasião de fi gurar, sem perigo, na galeria 
militar do século, ao mesmo tempo que desmentia uma doutrina 
bramânica. Com efeito, está nas leis de Manu que, dos braços 
de Brama, nasceram os guerreiros, e do ventre, os agricultores 
e comerciantes; o pai do Nicolau, adquirindo o despacho de 
capitão, corrigia esse ponto da anatomia bárbara. O outro co-
merciante, que com ele competia em tudo, embora familiares 
e amigos, apenas teve notícia do despacho, foi também levar a 
sua pedra ao cais. Desgraçadamente, o despeito de ter fi cado 
atrás alguns dias sugeriu a ele um arbítrio de mau gosto e, no 
nosso caso, fatal; foi assim que ele pediu ao vice-rei outro pos-
to de ofi cial do cais (tal era o nome dado aos agraciados por 
aquele motivo) para um fi lho de sete anos. O vice-rei hesitou; 
mas o pretendente, além de duplicar o donativo, meteu grandes 
empenhos, e o menino saiu nomeado alferes. Tudo correu em 
segredo; o pai de Nicolau só teve notícia do caso no domingo 
próximo, na igreja do Carmo, ao ver os dois, pai e fi lho, vindo 
o menino com uma fardinha, que, por elegância, lhe meteram 
no corpo. Nicolau, que também ali estava, fez-se pálido; depois, 
num impulso, atirou-se sobre o jovem alferes e rasgou sua farda, 
antes que os pais pudessem acudir. Um escândalo. O rebuliço 
do povo, a indignação dos devotos, as queixas do agredido in-
terromperam por alguns instantes as cerimônias eclesiásticas. 
Os pais trocaram algumas palavras amargas, fora, no adro30, e 
fi caram brigados para todo o sempre.

— Este rapaz há de ser a nossa desgraça! bradava o pai de 
Nicolau, em casa, depois do episódio.

Nicolau apanhou então muita pancada, curtiu muita dor, 
chorou, soluçou; mas nada de emendar-se. Os brinquedos dos 
outros meninos não fi caram menos expostos. O mesmo passou 
a acontecer às roupas. Os meninos mais ricos do bairro não 
saíam fora senão com as mais modestas vestimentas caseiras, 
único modo de escapar às unhas de Nicolau. Com o andar do 
tempo, estendeu ele a aversão às próprias caras, quando eram 
30 Espaço, aberto ou fechado, que fi ca diante do portal de uma igreja.
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bonitas, ou tidas como tais. A rua em que ele residia contava 
um sem-número de caras quebradas, arranhadas, desonradas. 
As coisas chegaram a tal ponto que o pai resolveu trancá-lo em 
casa durante uns três ou quatro meses. Foi um alívio momentâ-
neo, e, como tal, excelente. Enquanto durou a reclusão, Nicolau 
mostrou-se nada menos que angélico; fora daquele destino mór-
bido, era meigo, dócil, obediente, amigo da família, pontual nas 
rezas. No fi m dos quatro meses, o pai soltou-o; era tempo de o 
meter com um professor de leitura e gramática.

— Deixe-o comigo, disse o professor; deixe-o comigo, e 
com esta (apontava para a palmatória)... Com esta, é duvidoso 
que ele tenha vontade de maltratar os companheiros.

Inútil! Três vezes inútil professor! Sim, não há dúvida que 
ele conseguiu poupar os meninos bonitos e as roupas vistosas, 
castigando as primeiras investidas do pobre Nicolau; mas em 
que é que este sarou da moléstia? Ao contrário, obrigado a con-
ter-se, a engolir o impulso, sofria dobrado, fazia-se mais pálido, 
com refl exo de verde bronze; em certos casos, era obrigado a 
voltar os olhos ou fechá-los, para não arrebentar, dizia ele. Por 
outro lado, se deixou de perseguir os mais graciosos ou melhor 
adornados, não perdoou os que se mostravam mais adiantados 
no estudo; espancava-os, tirava seus livros e lançava-os fora, nas 
praias ou no mangue. Rixas, sangue, ódios, tais eram os frutos 
da vida, para ele, além das dores cruéis que padecia, e que a 
família teimava em não entender. Se acrescentarmos que ele não 
pôde estudar nada seguidamente, mas a trancos, e mal, como 
os vagabundos comem, nada fi xo, nada metódico, teremos visto 
algumas das dolorosas consequências do fato mórbido, oculto 
e desconhecido. O pai, que sonhava para o fi lho a Universidade, 
vendo-se obrigado a estrangular mais essa ilusão, esteve prestes 
a amaldiçoá-lo; foi a mãe que o salvou.

Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesão do 
Nicolau. Morreu seu pai em 1807 e a mãe em 1809; a irmã casou 
com um médico holandês, treze meses depois. Nicolau passou 
a viver só. Tinha vinte e três anos; era um dos almofadinhas da 
cidade, mas um singular almofadinha, que não podia encarar 
nenhum outro mais gentil de feições ou portador de algum colete 
especial sem padecer uma dor violenta, tão violenta, que o obri-
gava às vezes a trincar o beiço até deitar sangue. Tinha ocasiões 
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de cambalear; outras de escorrer pelo canto da sua boca um fi o 
quase imperceptível de espuma. E o resto não era menos cruel. 
Nicolau fi cava então grosseiro; em casa achava tudo mau, tudo 
incômodo, tudo nauseante; feria a cabeça dos escravos com os 
pratos, que iam partir-se também, e perseguia os cães, a pon-
tapés; não sossegava dez minutos, não comia, ou comia mal. 
Enfi m dormia; e ainda bem que dormia. O sono reparava tudo. 
Acordava amável e meigo, alma de patriarca, beijando os cães 
entre as orelhas, deixando-se lamber por eles, dando-lhes do 
melhor que tinha, chamando aos escravos as coisas mais fami-
liares e ternas. E tudo, cães e escravos, esqueciam as pancadas 
da véspera e atendiam às vozes dele obedientes, namorados, 
como se este fosse o verdadeiro senhor, e não o outro. 

Um dia, estando ele em casa da irmã, perguntou-lhe esta 
por que motivo não adotava uma carreira qualquer, alguma coisa 
em que se ocupasse, e...

— Tens razão, vou ver, disse ele.
Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplo-

macia. O cunhado principiava a desconfi ar de alguma doença e 
supunha que a mudança de clima bastava para restabelecê-lo.

Nicolau arranjou uma carta de apresentação e foi ter com o 
ministro de estrangeiros. Achou-o rodeado de alguns ofi ciais da 
secretaria, prestes a ir ao paço, levar a notícia da segunda queda 
de Napoleão, notícia que chegara alguns minutos antes. A fi gura 
do ministro, as circunstâncias do momento, as reverências dos 
ofi ciais, tudo isso deu um tal rebate ao coração do Nicolau, que 
ele não pôde encarar o ministro. Teimou, seis ou oito vezes, em 
levantar os olhos, e da única em que o conseguiu fi zeram-se tão 
vesgos que não via ninguém, ou só uma sombra, um vulto, que 
doía nas suas pupilas ao mesmo tempo que a face ia fi cando 
verde. Nicolau recuou, estendeu a mão trêmula ao funcionário 
do Paço e fugiu.

— Não quero ser nada! disse ele à irmã, chegando a casa; 
fi co com vocês e os meus amigos.

Os amigos eram os rapazes mais antipáticos da cidade, 
vulgares e desprezíveis. Nicolau escolhera-os de propósito. Vi-
ver separado dos principais era para ele um grande sacrifício; 
mas, como teria de sofrer muito mais vivendo com eles, tragava 
a situação. Isto prova que ele tinha um certo conhecimento 
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empírico do mal e do remédio. A verdade é que, com esses 
companheiros, desapareciam todas as perturbações fi siológicas 
do Nicolau. Ele fi tava-os sem palidez, sem olhos vesgos, sem 
cambalear, sem nada. Além disso, não só eles lhe poupavam a 
natural irritabilidade como teimavam em tornar sua vida, senão 
deliciosa, tranquila; e, para isso, diziam-lhe as maiores fi nezas 
do mundo, em atitudes cativas, ou com uma certa familiaridade 
inferior. Nicolau amava em geral as naturezas subalternas, como 
os doentes amam a droga que lhes restitui a saúde; acariciava-as 
paternalmente, dava-lhes o louvor abundante e cordial, empres-
tava-lhes dinheiro, distribuía-lhes mimos, abria-lhes a alma...

Veio o grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na política. Em 
1823 vamos achá-lo na Constituinte. Não há que dizer ao modo 
como ele cumpriu os deveres do cargo. Íntegro, desinteressado, 
patriota, não exercia de graça essas virtudes públicas, mas à cus-
ta de muita tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente, 
que a frequência da câmara custava-lhe sangue precioso. Não era 
só porque os debates lhe pareciam insuportáveis, mas também 
porque lhe era difícil encarar certos homens, especialmente 
em certos dias. Montezuma, por exemplo, parecia-lhe balofo, 
Vergueiro, chato, os Andradas, desprezíveis. Cada discurso, 
não só dos principais oradores, mas dos secundários, era para 
o Nicolau verdadeiro suplício. E, apesar disso, fi rme, pontual. 
Nunca a votação o achou ausente; nunca o nome dele soou sem 
eco pela augusta sala. Qualquer que fosse o seu desespero, sabia 
conter-se e pôr a ideia da pátria acima do alívio próprio. Talvez 
aplaudisse o decreto da dissolução. Não afi rmo; mas há bons 
fundamentos para crer que o Nicolau, apesar das mostras exte-
riores, gostou de ver dissolvida a assembleia. E se essa hipótese 
é verdadeira, não menos o será esta outra: que a deportação 
de alguns dos chefes constituintes, declarados inimigos públi-
cos, veio aguar-lhe aquele prazer. Nicolau, que sofrera com os 
discursos deles, não menos padeceu com o exílio, posto lhes 
desse um certo relevo. Se ele também fosse exilado!

— Você podia casar, mano, disse-lhe a irmã.
— Não tenho noiva.
— Arranjo-lhe uma. Valeu?
Era um plano do marido. Na opinião deste, a moléstia do 

Nicolau estava descoberta; era um verme do baço, que se nutria 
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da dor do paciente, isto é, de uma secreção especial, produzi-
da pela vista de alguns fatos, situações ou pessoas. A questão 
era matar o verme; mas, não conhecendo nenhuma substância 
química própria a destruí-lo, restava o recurso de controlar a se-
creção, cuja ausência daria igual resultado. Portanto, era preciso 
casar o Nicolau, com alguma moça bonita e prendada, separá-lo 
do povoado, metê-lo em alguma fazenda, para onde levaria a 
melhor baixela, os melhores trastes, os mais reles amigos, etc.

— Todas as manhãs, continuou ele, receberá o Nicolau um 
jornal que vou mandar imprimir com o único fi m de lhe dizer 
as coisas mais agradáveis do mundo e dizê-las nominalmente, 
recordando os seus modestos, mas produtivos trabalhos da 
Constituinte e atribuindo a ele muitas aventuras namoradas, 
agudezas de espírito, rasgos de coragem. Já falei ao almirante 
holandês para permitir que, de vez em quando, vá algum dos 
nossos ofi ciais dizer-lhe que não podia voltar para a Haia sem a 
honra de contemplar um cidadão tão eminente e simpático, em 
quem se reúnem qualidades raras, e, de ordinário, dispersas.

Você, se puder alcançar de alguma modista, a Gudin, por 
exemplo, que ponha o nome de Nicolau em um chapéu ou capa, 
ajudará muito a cura de seu mano. Cartas amorosas anônimas, 
enviadas pelo correio, são um recurso efi caz... Mas comecemos 
pelo princípio, que é casá-lo.

Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. 
A noiva escolhida era a mais esbelta, ou uma das mais esbeltas 
da capital. Casou-os o próprio bispo. Recolhido à fazenda, foram 
com ele somente alguns de seus mais triviais amigos; fez-se o 
jornal, mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante 
três meses tudo caminhou às mil maravilhas. Mas a natureza, 
preparada para possuir o homem, mostrou ainda desta vez que 
ela possui segredos impensáveis. Um dos meios de agradar ao 
Nicolau era elogiar a beleza, a elegância e as virtudes da mulher; 
mas a doença caminhara, e o que parecia remédio excelente 
foi simples agravação do mal. Nicolau, ao fi m de certo tempo, 
achava ociosos e excessivos tantos elogios à mulher, e bastava 
isto para impacientá-lo, e a impaciência, para produzir nele a 
fatal secreção. Parece mesmo que chegou ao ponto de não poder 
encará-la muito tempo e a encará-la mal; vieram algumas rixas, 
que seriam o princípio de uma; separação, se ela não morresse 
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daí a pouco. A dor do Nicolau foi profunda e verdadeira; mas a 
cura interrompeu-se logo, porque ele desceu ao Rio de Janeiro, 
onde o vamos achar, tempos depois, entre os revolucionários 
de 1831.

Embora pareça arriscado dizer as causas que levaram o 
Nicolau para o Campo da Aclamação, na noite de 6 para 7 de 
abril, penso que não estará longe da verdade quem achar que 
foi o raciocínio de um ateniense célebre e anônimo. Tanto os 
que diziam bem como os que diziam mal do imperador tinham 
enchido as medidas ao Nicolau. Esse homem, que inspirava 
entusiasmos e ódios, cujo nome era repetido onde quer que o 
Nicolau estivesse, na rua, no teatro, nas casas alheias, tornou-se 
uma verdadeira perseguição mórbida, daí o fervor com que ele 
meteu a mão no movimento de 1831. A abdicação foi um alívio. 
Verdade é que a Regência o achou dentro de pouco tempo en-
tre os seus adversários; e há quem afi rme que ele se fi liou ao 
partido caramuru ou restaurador, posto não fi casse prova do 
ato. O que é certo é que a vida pública do Nicolau cessou com 
a Maioridade.

A doença apoderara-se defi nitivamente do organismo. Ni-
colau ia, a pouco e pouco, recuando na solidão. Não podia fazer 
certas visitas, frequentar certas casas. O teatro mal chegava a 
distraí-lo. Era tão delicado o estado dos seus órgãos auditivos, 
que o ruído dos aplausos causava dores atrozes. O entusiasmo 
da população fl uminense para com a famosa Candiani e a Me-
reia, mas a Candiani principalmente, cujo carro puxaram alguns 
braços humanos, gentileza tanto mais notável quanto que o não 
fariam ao próprio Platão, esse entusiasmo foi uma das maiores 
mortifi cações do Nicolau. Ele chegou ao ponto de não ir mais ao 
teatro, de achar a Candiani insuportável e preferir a Norma dos 
realejos à da prima-dona. Não era por exageração de patriota que 
ele gostava de ouvir o João Caetano, nos primeiros tempos; mas 
afi nal deixou-o também, e quase que inteiramente os teatros.

— Está perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-
-lhe um baço novo...

Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmen-
te perdido. Já não bastavam os recreios domésticos. As tarefas 
literárias a que se deu, versos de família, glosas a prêmio e odes 
políticas, não duraram muito tempo, e pode ser até que lhe do-
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brassem o mal. De fato, um dia, pareceu-lhe que essa ocupação 
era a coisa mais ridícula do mundo, e os aplausos ao Gonçalves 
Dias, por exemplo, deram-lhe ideia de um povo trivial e de mau 
gosto. Esse sentimento literário, fruto de uma lesão orgânica, 
reagiu sobre a mesma lesão, ao ponto de produzir graves crises, 
que o detiveram algum tempo na cama. O cunhado aproveitou 
o momento para tirar da casa todos os livros de certo porte.

Explica-se menos o desalinho com que daí a meses come-
çou a vestir-se. Educado com hábitos de elegância, era antigo 
freguês de um dos principais alfaiates da Corte, o Plum, não 
passando um só dia em que não fosse pentear-se ao Desmarais 
e Gérard, coiffeurs de la cour31, à rua do Ouvidor. Parece que 
achou arrogante esta denominação de cabeleireiros do paço e 
castigou-os indo pentear-se a um barbeiro ínfi mo. Quanto ao 
motivo que o levou a trocar de traje, repito que é inteiramente 
obscuro, e a não haver sugestão da idade é inexplicável. A des-
pedida do cozinheiro é outro enigma. Nicolau, por insinuação do 
cunhado, que o queria distrair, dava dois jantares por semana; 
e os convidados eram unânimes em achar que o cozinheiro 
dele primava sobre todos os da capital. Realmente os pratos 
eram bons, alguns ótimos, mas o elogio era um tanto enfático, 
excessivo, para o fi m justamente de ser agradável ao Nicolau, e 
assim aconteceu algum tempo. Como entender, porém, que um 
domingo, acabado o jantar, que fora magnífi co, despedisse ele 
um homem tão notável, causa indireta de alguns dos seus mais 
deleitosos momentos na terra? Mistério impenetrável.

— Era um ladrão! foi a resposta que ele deu ao cunhado.
Nem os esforços deste nem os da irmã e dos amigos, nem 

os bens, nada melhorou o nosso triste Nicolau. A secreção do 
baço tornou-se perene, e o verme reproduziu-se aos milhões, 
teoria que não sei se é verdadeira, mas enfi m era a do cunhado. 
Os últimos anos foram crudelíssimos. Quase se pode jurar que 
ele viveu então continuamente verde, irritado, olhos vesgos, 
padecendo consigo ainda muito mais do que fazia padecer aos 
outros. A menor ou maior coisa triturava seus nervos: um bom 
discurso, um artista hábil, uma carruagem, uma gravata, um so-
neto, um dito, um sonho interessante, tudo dava de si uma crise. 

Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver 

31 Cabeleireiro da corte.
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a impassibilidade com que rejeitou os remédios dos principais 
médicos da Corte; foi necessário recorrer à simulação e dá-los, 
enfi m, como receitados por um ignorante do tempo. Mas era 
tarde. A morte levou-o ao cabo de duas semanas.

— Joaquim Soares? bradou sem reação o cunhado, ao saber 
da verba testamentária do defunto, ordenando que o caixão fos-
se fabricado por aquele industrial. Mas os caixões desse sujeito 
não prestam para nada, e...

— Paciência! interrompeu a mulher; a vontade do mano 
há de cumprir-se.
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